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Idea que no muere

*Prof. Agustin Courtoisie

Nacida en 1920 y muerta el pasado 28 de abril, la poeta uruguaya Idea Vilarifio
era a la vez culta y popular, sofisticada pero simple, traductora de Shakespeare y
autora de letras de canciones populares como aquella de Los Olimarenos: “De
todas partes vienen, sangre y coraje/ para salvar su suelo los orientales/ vienen
de las cuchillas, con lanza y sable/ entre las hierbas brotan los orientales”.

Obras como Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1958) le permitieron alcanzar
“un acento tnico, hondo pero sencillo, que le ha merecido un fervoroso
reconocimiento”, al decir de Jorge Liberati. Por su parte, Miguel Angel

Campodonico recuerda que Vilarino figuro en varias antologias uruguayas y
extranjeras, como New Voices of Hispanic America (Boston, 1962) y Mujeres.
Las mejores poetas uruguayas del siglo XX (1993).

Docente en ensenanza secundaria (1952 a 1974) y en la Facultad de
Humanidades y Ciencias (hasta 1988), responsable de textos sobre el tango,
fundadora junto a Emir Rodriguez Monegal y Manuel Claps de la revista
Numero (1949 a 1955), Vilarifno habia sido galardonada con el Premio
Bartolomé Hidalgo en la categoria ensayo y poesia, el Gran Premio José Enrique
Rodé de la Intendencia Municipal de Montevideo, el premio anual de literatura
del Ministerio de Educacion y Cultura (Uruguay) y la medalla Haydée
Santamaria (Cuba), entre otros.

A veces dura, casi fria o nihilista, pueden encontrarse en la poesia de Idea
Vilarino momentos en los cuales parece ensefiar a “sufrir bellamente” —por usar
una expresion de Ana Inés Larre—. Ello ocurre en “El mar no es mas que un
pozo”, donde el amor es reducido a poco mas que una ilusion, a una locura o
una cuestion de “glandulas”: “Los astros s6lo son barro que brilla/ el mar no es
mas que un pozo de agua amarga/ la noche no es azul, es amarilla / la noche no
es profunda, es fria y larga./ El mar no es mas que un pozo de agua amarga / a
pesar de los versos de los hombres/ el mar no es mas que un pozo de agua
oscura./ La noche no es profunda, es fria y larga;/ a pesar de los versos de los
hombres/ el amor, suefio, glandulas, locura.”

El mismo desencanto, quizas algo mas tenue, se expresa en “Y seguiria sin mi”:
“Tanto arbol que planté / cosa que dije / y versos que escribi en la madrugada/ y
andaran por ahi como basura / como restos de un alma / de alguien que estuvo
aqui / y ya no méas/ no més./ Lo triste lo peor fue haber vivido / como si eso
importara / vivido como un pobre adolescente / que tropezo6 y cayé y no supo / y
lloré y se quej6/ y todo lo demas / y crey6 que importaba”.



Sin embargo, a pesar de todo, por algo Ana Inés Larre elige para cerrar una nota
entranable sobre Idea un magnifico verso, que alude al deseo de “loco amor /
que todos o que algunos, siempre / tras la serena mascara pedimos de rodillas”.
Y después de esa confesion que, a la vez, revela a muchos lectores, algun sabio
consejo rezuma su sensibilidad cuando declara en “Tal vez no era pensar” que,
precisamente: “Tal vez no era pensar, la formula, el secreto./ sino amarse y
amar, perdida, ingenuamente”.

En 2002, se publico su “Poesia completa”, que reunia toda la obra anterior ya
publicada y agregaba muchos textos nuevos. Esas paginas esperan nuevos
lectores, o viejos lectores que desean recuperar la feroz lucidez, la elgancia de la
expresion simple, y sutil a la vez, que espera ser compartida cuanto antes.
Porque Idea en el fondo, no se muere, no se ha muerto, aunque a veces lo
deseara. Lo insinuaba en “Quiero morir”: “Quiero cerrar los ojos porque estoy
tan cansada./ Si no hay una mirada ni un don que me sostengan”. Pero miradas
y dones habra que la sostengan, si la leemos con la misma pasién sin
estridencias con que ella nos dijo tantas cosas. Es que la sostenemos viva al

leerla, agradecidos de que ella ponga tanta luz, gélida o tibia, en lo que sentimos.

Despues de todo, hay una feliz paradoja consistente en que los pedazos que
otros se han llevado de uno nos tironean, y por ello nos mantienen de pie: “No
me muero. Tal vez / tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez / tanto
olvido, rechazos / tantos dioses que huyeron con palabras queridas / no me
dejan morir definitivamente”.
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