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En el número anterior de Letras Internacionales, nos referimos 
a La Máquina Felisberto, un proyecto que reúne a varios artistas 
y que busca rendir homenaje al pianista y escritor nacional 
Felisberto Hernández. 

El psicoanalista Víctor Guerra fue uno de los encargados de 
encender los motores de la maquinaria con su conferencia 
inaugural “El caballo perdido o la búsqueda de la ternura como 
germen del pensamiento”. Guerra no efectuó un análisis literario 
de la novela de Hernández –El caballo perdido-. Tampoco se 
propuso psicoanalizarla. Para él, interpretar un texto implica 
despojarse de las certezas propias y descubrir hacia dónde nos 
puede llevar. Así lo hizo, recorriendo para ello los territorios 
transitados por el autor: el mundo infantil y su visión optimista, 
el mundo adulto y sus secretos, el pensamiento, los recuerdos, la 
ternura, la imaginación. 

A lo largo de los años, varios críticos literarios han destacado que 
la narrativa de Hernández aborda de manera explícita la temática 
filosófica, los procesos mentales y el mundo interior. Ana Inés 
Larre Borges, por ejemplo, en un artículo publicado en el número 
22 de la Revista de la Biblioteca Nacional, señalaba que en el 
autor existía una “preocupación permanente por el conocimiento 
del yo y sus movimientos espirituales”. 

En particular, y en alusión a El caballo perdido, Larre Borges 
explicaba en aquella ocasión: “La marcada introspección de su 
discurso narrativo, y la importancia temática dada a los procesos 
mentales se verifica en forma más evidente en su segunda etapa 
creadora, la etapa memorialista de El caballo perdido, Por los 
tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria”. 

Los primeros pasajes de El caballo perdido giran en torno a la 
relación de Felisberto niño con Celina, su profesora de piano. La 



novela comienza con la transición entre dos escenarios: la calle, y 
el living de la casa de Celina, donde está el piano. La descripción 
de ambos espacios es minuciosa, detallista. Como es frecuente en 
la prosa de Hernández, existe un detenimiento en los objetos, en 
las cosas: en las copas, las hojas, las flores y los troncos de los 
árboles de la calle; en las sillas, los sillones y el resto de los 
muebles de la sala. 

Para Guerra, en esa descripción, la sensorialidad adquiere 
prioridad. Lo mostró evocando una cita elocuente de la 
novela: En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos 
llenos de todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar en la 
sala y echarles encima de golpe las cosas blancas y negras que 
allí había, parecía que todo lo que los ojos traían se apagaría. 
(…) Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de 
magnolias. Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran 
quedado en el camino, ellas estaban cerca, escondidas detrás de 
los ojos (…) Por eso más adelante —y a pesar de los instantes 
angustiosos que pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los 
muebles y las cosas blancas y negras con algún resplandor de 
magnolias. 

El psicoanalista entiende que, en esas líneas, Hernández desliza, 
sutilmente, una serie de preguntas: ¿Qué sucede con lo que 
percibimos a través de nuestros sentidos y deja sus impresiones 
en nuestro interior? Al transitar de un espacio a otro, ¿cómo se 
abandona lo que fue percibido anteriormente? Y encuentra en el 
autor, una respuesta creativa: “ver las cosas con un resplandor de 
magnolias”. El pasado resurge en el presente. Guerra explica que 
en ese pasaje del texto el pensamiento aparece enlazado a la 
percepción y a la sensación. “El narrador no domina el 
pensamiento. Lo siente actuar de pronto, inesperadamente, y es 
capaz de esparcir sensaciones por el espacio”, dice. 

Volviendo al relato, al entrar en la sala, irrumpe en el niño el 
deseo de violar los secretos de los adultos. A su vez, surge una 
particular relación con los objetos - algo frecuente en la narrativa 
de Hernández-. Las cosas adquieren animación, se humanizan, y, 
en contraste, más adelante, las personas sufrirán un proceso de 
cosificación. El protagonista está entrando en la pubertad y su 
mirada infantil se superpone a la mirada del adolescente. A veces, 
el niño intenta acercarse infructuosamente a Celina y surgen 
momentos de rigidez; en otras ocasiones, le ocurre lo mismo con 
su abuela. Encuentra refugio en la animación de los objetos. Así, 
por ejemplo, el lápiz rojo con el que Celina escribe, es para él 



como un chanchito que, husmeando, busca un lugar blanco 
donde prenderse. 

Sin embargo, un día ocurre algo inesperado. Una vez ella me 
repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las manos no. 
Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira 
más rápidamente que de costumbre. (…) En el apuro ya ella 
había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su 
madera contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a 
saber que me pegaba. 

El objeto que para los ojos del niño era un dulce chanchito, era un 
instrumento de castigo. Guerra interpreta que éste es un 
momento de quiebre: la disonancia entre la mirada infantil y la 
adulta se vuelve evidente. A partir de entonces, la decepción y la 
tristeza invaden la vida de Felisberto niño. Hasta ese momento, él 
había sentido una atracción por Celina, una suerte de 
enamoramiento. Pero ahora Celina había roto en pedazos todos 
los caminos; y había roto secretos antes de saber cómo eran sus 
contenidos. 

Una vez más, en el texto, el protagonista apela a la animación de 
los objetos y a la cosificación de las personas para escapar de los 
sentimientos. En esta ocasión, las personas se convierten en 
muebles que podían quedarse quietos o cambiar de posición. 

Pero de pronto, sucede algo que sorprende al lector. El narrador 
revela que todo el relato –desde el comienzo mismo y hasta ese 
momento- había sido, en realidad, una historia tramada por él 
mismo, y que él –el narrador- estaba sumergido en una crisis y ya 
no podía seguir escribiendo. No sólo no puedo escribir, sino que 
tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este 
tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. 

El narrador está paralizado; sus pensamientos están atados; 
lucha por liberarse de la angustia. Entonces, emerge un 
acontecimiento fundamental de la historia: Y fue una noche en 
que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no 
estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera 
exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la 
angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando 
a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de 
todo. 

Guerra explica que, en este pasaje, ocurre la disociación del yo. 
“Hay una escisión, en la que el doble –el socio- toma el lugar del 



yo en la escritura”, dice. “Una de las cosas más importantes que 
se escinden en este proceso es la relación del sujeto con los 
sentimientos. De a poco, el protagonista se va quedando solo. Se 
va anestesiando. Y al mismo tiempo, se pierde a sí mismo”. 

Ser otro. El protagonista insiste con esa idea. Por ejemplo, 
cuando dice: Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a 
recordar y a ser otro, veía mi vida pasada, como en una 
habitación contigua. Antes yo había estado y había vivido en esa 
habitación; aún más; esa habitación había sido mía. Y ahora la 
veía desde otra, desde mi habitación de ahora, y sin darme 
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo había entre las 
dos. 

Para Guerra, la desesperada búsqueda de un sí mismo 
desconocido, de la otredad, representa una pérdida, pero también 
una ganancia fecunda. A su entender, en el texto, esa búsqueda se 
relaciona con los pensamientos, los sentimientos y la ternura. 

De vuelta al texto, el protagonista dice que sus pensamientos ya 
no cargaban sentimientos. Ahora se me acercaban los recuerdos 
como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me cayeran hojas 
encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y 
porque las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían como 
atados de ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir 
caminando lo sentiría pesar en ella y nada más, o era como 
aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro 
detrás y cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a 
ningún lado y me cansaría pronto. 

Para Guerra, Hernández transmite algo esencial: cuando el sujeto 
se escinde de los sentimientos, emerge la vivencia del vacío. “El 
sujeto cae en el vacío del ser. En este caso, el personaje, agobiado, 
recupera la tranquilidad de un pensamiento. Pero es un 
pensamiento anestesiado”, explica el psicoanalista. “¿El 
contenido vital del pensamiento puede provenir de la ternura?”, 
se pregunta. Un poco más adelante, el texto le ofrece la respuesta. 

El protagonista tiene un sueño en el que aparecen unas terneras 
que van al matadero. También aparecen personas. Es 
angustiante, y el personaje se despierta bañado en lágrimas. Está 
conmovido. Durante el sueño la marea de las angustias había 
subido hasta casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como 
arrojado sobre una playa y con un gran alivio. Iba siendo más 
feliz a medida que mis pensamientos palpaban todos mis 
sentimientos y me encontraba a mí mismo. Ya no sólo no era 



otro, sino que estaba más sensible que nunca: cualquier 
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venía lleno de 
ternura. 

Guerra señala que, luego de ese sueño, ocurre una nueva 
transformación del sujeto narrador. “El feliz encuentro de los 
sentimientos con los pensamientos implica la formalidad del yo, 
el personaje se reencuentra consigo mismo”, explica. Pero 
además, unas líneas más adelante, la relación con el socio 
también cambia. Es cuando el narrador dice: Como yo quería 
entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un 
poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas 
y las personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De 
nada valía que quisiera separarme de él. 

Como destaca el psicoanalista, la ternura adquiere un papel 
fundamental. “Para entrar en el mundo y salir de su encierro 
narcisista, centrado en el pasado y en la memoria, apela a la 
ternura”. 

Sobre el final de la novela, el protagonista dice que dejó partir al 
olvido al niño que se adhería a los objetos y a los espectros de la 
memoria. Él ya no es el mismo. “Hay miradas que estructuran, 
que conceden la certeza de existir, y otras que pasan a través del 
sujeto para perderse en la noche de los tiempos o en las trampas 
de la memoria. Son las miradas de la locura, entendida ésta como 
alineación del mundo”, explica Guerra. 

“Todos, en algún momento, dejamos partir al que fuimos para no 
quedar paralizados en la ilusión del pasado y abrirnos a lo nuevo 
y a lo inesperado que la vida nos ofrece. A veces un texto nos 
invita a efectuar una mirada nueva sobre nosotros mismos. Este 
texto nos sumerge en esa mirada”, concluye. 

Por cierto que El caballo perdido lo hace. Pero la mirada de 
Guerra es también profunda, cautivante, motivadora. Constituye, 
en sí misma, una invitación a leer El caballo perdido desde un 
nuevo lugar, despojándonos de nuestras certezas y descubriendo 
a dónde nos puede llevar. 

 
Víctor Guerra es psicólogo, psicoanalista. 

Nota: 
Las citas en cursiva corresponden a El caballo perdido 

 


