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SEROTRO
“EL CABALLO PERDIDO O LA BUSQUEDA DE LA
TERNURA COMO GERMEN DEL PENSAMIENTO”

*Por la Lic. Natalia Almada

En el ndmero anterior de Letras Internacionales, nos referimos
a La Maquina Felisberto, un proyecto que retne a varios artistas
y que busca rendir homenaje al pianista y escritor nacional
Felisberto Hernandez.

El psicoanalista Victor Guerra fue uno de los encargados de
encender los motores de la maquinaria con su conferencia
inaugural “El caballo perdido o la busqueda de la ternura como
germen del pensamiento”. Guerra no efectu6 un andlisis literario
de la novela de Hernandez —ElI caballo perdido-. Tampoco se
propuso psicoanalizarla. Para él, interpretar un texto implica
despojarse de las certezas propias y descubrir hacia donde nos
puede llevar. Asi lo hizo, recorriendo para ello los territorios
transitados por el autor: el mundo infantil y su vision optimista,
el mundo adulto y sus secretos, el pensamiento, los recuerdos, la
ternura, la imaginacion.

A lo largo de los afios, varios criticos literarios han destacado que
la narrativa de Hernandez aborda de manera explicita la temética
filosofica, los procesos mentales y el mundo interior. Ana Inés
Larre Borges, por ejemplo, en un articulo publicado en el nUmero
22 de la Revista de la Biblioteca Nacional, sefialaba que en el
autor existia una “preocupacion permanente por el conocimiento
del yo y sus movimientos espirituales”.

En particular, y en alusién a El caballo perdido, Larre Borges
explicaba en aquella ocasion: “La marcada introspeccion de su
discurso narrativo, y la importancia tematica dada a los procesos
mentales se verifica en forma mas evidente en su segunda etapa
creadora, la etapa memorialista de El caballo perdido, Por los
tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria”.

Los primeros pasajes de El caballo perdido giran en torno a la
relacion de Felisberto nifio con Celina, su profesora de piano. La



novela comienza con la transicion entre dos escenarios: la calle, y
el living de la casa de Celina, donde esté el piano. La descripcion
de ambos espacios es minuciosa, detallista. Como es frecuente en
la prosa de Hernandez, existe un detenimiento en los objetos, en
las cosas: en las copas, las hojas, las flores y los troncos de los
arboles de la calle; en las sillas, los sillones y el resto de los
muebles de la sala.

Para Guerra, en esa descripcion, la sensorialidad adquiere
prioridad. Lo mostré evocando una cita elocuente de la

novela: En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos
llenos de todo lo que habian juntado por la calle. Al entrar en la
sala y echarles encima de golpe las cosas blancas y negras que
alli habia, parecia que todo lo que los ojos traian se apagaria.
(...) Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de
magnolias. Aunque los arboles donde ellas vivian hubieran
guedado en el camino, ellas estaban cerca, escondidas detras de
los ojos (...) Por eso mas adelante —y a pesar de los instantes
angustiosos que pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los
muebles y las cosas blancas y negras con algun resplandor de
magnolias.

El psicoanalista entiende que, en esas lineas, Hernandez desliza,
sutilmente, una serie de preguntas: ;Qué sucede con lo que
percibimos a través de nuestros sentidos y deja sus impresiones
en nuestro interior? Al transitar de un espacio a otro, ¢cO6mo se
abandona lo que fue percibido anteriormente? Y encuentra en el
autor, una respuesta creativa: “ver las cosas con un resplandor de
magnolias”. El pasado resurge en el presente. Guerra explica que
en ese pasaje del texto el pensamiento aparece enlazado a la
percepciony a la sensacion. “El narrador no domina el
pensamiento. Lo siente actuar de pronto, inesperadamente, y es
capaz de esparcir sensaciones por el espacio”, dice.

Volviendo al relato, al entrar en la sala, irrumpe en el nifio el
deseo de violar los secretos de los adultos. A su vez, surge una
particular relacidn con los objetos - algo frecuente en la narrativa
de Hernandez-. Las cosas adquieren animacion, se humanizan, y,
en contraste, mas adelante, las personas sufrirdn un proceso de
cosificacion. El protagonista esta entrando en la pubertad y su
mirada infantil se superpone a la mirada del adolescente. A veces,
el nifio intenta acercarse infructuosamente a Celina y surgen
momentos de rigidez; en otras ocasiones, le ocurre lo mismo con
su abuela. Encuentra refugio en la animacién de los objetos. Asi,
por ejemplo, el lapiz rojo con el que Celina escribe, es para él



como un chanchito que, husmeando, busca un lugar blanco
donde prenderse.

Sin embargo, un dia ocurre algo inesperado. Una vez ella me
repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las manos no.
Lleg6 un momento en que Celina se enojo y vi aumentar su ira
mas rapidamente que de costumbre. (...) En el apuro ya ella
habia tomado aquel lapiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su
madera contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a
saber que me pegaba.

El objeto que para los ojos del nifio era un dulce chanchito, era un
instrumento de castigo. Guerra interpreta que éste es un
momento de quiebre: la disonancia entre la mirada infantil y la
adulta se vuelve evidente. A partir de entonces, la decepciony la
tristeza invaden la vida de Felisberto nifio. Hasta ese momento, €l
habia sentido una atraccion por Celina, una suerte de
enamoramiento. Pero ahora Celina habia roto en pedazos todos
los caminos; y habia roto secretos antes de saber como eran sus
contenidos.

Una vez mas, en el texto, el protagonista apela a la animacién de
los objetos y a la cosificacion de las personas para escapar de los
sentimientos. En esta ocasion, las personas se convierten en
muebles que podian quedarse quietos o cambiar de posicion.

Pero de pronto, sucede algo que sorprende al lector. El narrador
revela que todo el relato —desde el comienzo mismo y hasta ese
momento- habia sido, en realidad, una historia tramada por él
mismo, y que él —el narrador- estaba sumergido en una crisis y ya
no podia seguir escribiendo. No sélo no puedo escribir, sino que
tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este
tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante.

El narrador esté paralizado; sus pensamientos estan atados;
lucha por liberarse de la angustia. Entonces, emerge un
acontecimiento fundamental de la historia: Y fue una noche en
gue me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no
estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera
exactamente un amigo: bien podia ser un socio. Yo sentia la
angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando
a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de
todo.

Guerra explica que, en este pasaje, ocurre la disociacion del yo.
“Hay una escision, en la que el doble —el socio- toma el lugar del



yo en la escritura”, dice. “Una de las cosas mas importantes que
se escinden en este proceso es la relacion del sujeto con los
sentimientos. De a poco, el protagonista se va quedando solo. Se
va anestesiando. Y al mismo tiempo, se pierde a si mismo”.

Ser otro. El protagonista insiste con esa idea. Por ejemplo,
cuando dice: Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a
recordar y a ser otro, veia mi vida pasada, como en una
habitacion contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en esa
habitacion; aun mas; esa habitacion habia sido mia. Y ahora la
veia desde otra, desde mi habitacion de ahora, y sin darme
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo habia entre las
dos.

Para Guerra, la desesperada busqueda de un si mismo
desconocido, de la otredad, representa una pérdida, pero también
una ganancia fecunda. A su entender, en el texto, esa busqueda se
relaciona con los pensamientos, los sentimientos y la ternura.

De vuelta al texto, el protagonista dice que sus pensamientos ya
no cargaban sentimientos. Ahora se me acercaban los recuerdos
como si yo estuviera tirado bajo un arbol y me cayeran hojas
encima: las veria y las recordaria porque me habian caido y
porqgue las tenia encima. Los nuevos recuerdos serian como
atados de ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir
caminando lo sentiria pesar en ella y nada mas, o era como
aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro
detras y cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a
ninguan lado y me cansaria pronto.

Para Guerra, Hernandez transmite algo esencial: cuando el sujeto
se escinde de los sentimientos, emerge la vivencia del vacio. “El
sujeto cae en el vacio del ser. En este caso, el personaje, agobiado,
recupera la tranquilidad de un pensamiento. Pero es un
pensamiento anestesiado”, explica el psicoanalista. “¢ El
contenido vital del pensamiento puede provenir de la ternura?”,
se pregunta. Un poco mas adelante, el texto le ofrece la respuesta.

El protagonista tiene un suefio en el que aparecen unas terneras
gue van al matadero. También aparecen personas. Es
angustiante, y el personaje se despierta bafiado en lagrimas. Esta
conmovido. Durante el suefio la marea de las angustias habia
subido hasta casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como
arrojado sobre una playa y con un gran alivio. Iba siendo mas
feliz a medida que mis pensamientos palpaban todos mis
sentimientos y me encontraba a mi mismo. Ya no sélo no era



otro, sino que estaba mas sensible que nunca: cualquier
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venia lleno de
ternura.

Guerra sefiala que, luego de ese suefo, ocurre una nueva
transformacion del sujeto narrador. “El feliz encuentro de los
sentimientos con los pensamientos implica la formalidad del yo,
el personaje se reencuentra consigo mismo”, explica. Pero
ademas, unas lineas mas adelante, la relacion con el socio
también cambia. Es cuando el narrador dice: Como yo queria
entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un
poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas
y las personas. Entonces descubri que mi socio era el mundo. De
nada valia que quisiera separarme de él.

Como destaca el psicoanalista, la ternura adquiere un papel
fundamental. “Para entrar en el mundo y salir de su encierro
narcisista, centrado en el pasado y en la memoria, apela a la
ternura”.

Sobre el final de la novela, el protagonista dice que dejo partir al
olvido al nifio que se adheria a los objetos y a los espectros de la
memoria. El ya no es el mismo. “Hay miradas que estructuran,
gue conceden la certeza de existir, y otras que pasan a través del
sujeto para perderse en la noche de los tiempos o en las trampas
de la memoria. Son las miradas de la locura, entendida ésta como
alineacion del mundo”, explica Guerra.

“Todos, en algin momento, dejamos partir al que fuimos para no
guedar paralizados en la ilusién del pasado y abrirnos a lo nuevo
y a lo inesperado que la vida nos ofrece. A veces un texto nos
invita a efectuar una mirada nueva sobre nosotros mismos. Este
texto nos sumerge en esa mirada”, concluye.

Por cierto que El caballo perdido lo hace. Pero la mirada de
Guerra es también profunda, cautivante, motivadora. Constituye,
en si misma, una invitacion a leer El caballo perdido desde un
nuevo lugar, despojandonos de nuestras certezas y descubriendo
a dénde nos puede llevar.

Victor Guerra es psicélogo, psicoanalista.

Nota:
Las citas en cursiva corresponden a El caballo perdido



