Poéticas de laambigiiedad

Realismo inseguro, desfiguracion identitaria
y estéticas anti-heteronormativas en las obras
de Pedro Lemebel y Leila Guerriero

Poetics of ambiguity

Insecure realism, identity disfiguration and

anti-heteronormative aesthetics in the works
of Pedro Lemebel and Leila Guerriero

Poética daambiguidade
Realismo inseguro, desfiguracdo identitdria e estética
anti-heteronormativas nas obras de Pedro Lemebel

e Leila Guerriero

» GABRIELMONTALI

gabrielmontali@hotmail.com - Cérdoba - Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7197-895X

COMO CITAR: Montali, G. (2023). Poéticas
de la ambigiiedad. Realismo inseguro, desfigu-
racion identitaria y estéticas anti-heteronor-
mativas en las obras de Pedro Lemebel y Leila
Guerriero. InMediaciones de la Comunicacién,
18(2), 223-243. DOL: https://doi.org/10.18861/
ic.2023.18.2.3516

Fecha de recepcion: 19 de febrero de 2023
Fecha de aceptacion: 20 de mayo de 2023

InMediaciones de la Comunicacién 2023 - VOL. 18/ N2 2 - ISSN 1510-5091 - ISSN 1688-8626 (EN LINEA) - MONTEVIDEO (URUGUAY) - 223-243

DOI: https://doi.org/10.18861/ic.2023.18.2.3516

RESUMEN

Este articulo analiza los cambios que se produjeron en
laliteratura testimonial del Cono Sur trasla derrota de
los proyectos revolucionarios de las décadas de 1960 y
1970. La hipotesis es que el estallido de las dictaduras
motivé un proceso de desmontaje del testimonio en sus
fundamentos de verdad, coherencia y transparencia
argumentativa, al mismo tiempo que una progresiva
reconfiguracion de sus principios estéticos a partir de
enfoques que asumieron el concepto de ambigiiedad
en tanto condicién sine qua non de la creacion litera-
ria. En ese marco, el articulo se propone indagar un
conjunto de obras de Leila Guerriero y Pedro Lemebel
y analizar el modo cémo se plasma la resignificacion
de dicho género narrativo. Como se desprende de lo
trabajado, la idea de ambigiiedad se construye —en es-
tos autores— a través de la nocion de realismo insegu-
ro, categoria que remite a un estado de incertidumbre
generalizada que abarca todas las dimensiones del ser,
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desde la ideoldgico-politica hasta las vinculadas con el
género sexual y el desarrollo de la escritura. De ahi que
en la produccion analizada de Guerriero y de Lemebel
pueda observarse la implementacion de operaciones
transformadoras del testimonio; operaciones en las
que es posible identificar puntos en comun y también
diferencias.

PALABRAS CLAVE: literatura, testimonio, politica,
intelectuales, periodismo.

ABSTRACT

This article analyzes the changes that occurred in the
testimonialliterature of the Southern Coneafter thede-
featoftherevolutionaryprojects ofthe 1960sand 1970s.
The hypothesis s that the outbreak of the dictatorships
motivated a process of disassembling the testimony in
its foundations of truth, coherence and argumentative
transparency, at the same time as a progressive recon-
figuration of its aesthetic principles from approaches
thatassumed the concept of ambiguity asa sine qua non
condition of literary creation. Within this framework,
the article intends to investigate a set of works by Leila
Guerriero and Pedro Lemebel and analyze the way in
which the redefinition of that narrative genre is shaped.
As it emerges from the work, the idea of ambiguity is
built —in these authors- through the notion of insecure
realism, a category that refers to a state of generalized
uncertainty that encompasses all the dimensions of
being, from the ideological-political to the those rela-
ted to sexual gender and the development of writing.
Therefore, in the analyzed production of Guerreiro
and Lemebel, the implementation of transformative
operations of testimony can be observed; operations in
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which it is possible to identify points in common and
also differences.

KEYWORDS: literature, testimony, politics, intellec-
tuals, journalism.

RESUMO

Este artigo analisa as mudangas ocorridas na literatura
testemunhal do Cone Sul ap6s a derrota dos projetos
revolucionarios das décadas de 1960 e 1970. A hipétese
é que a eclosdo das ditaduras motivou um processo de
desmontagem do testemunho em seus fundamentos
de verdade argumentativa, coeréncia e transparéncia,
a0 mesmo tempo que uma progressiva reconfiguragao
dos seus principios estéticos a partir deabordagens que
assumiram o conceito de ambiguidade como condigao
sine qua non da criagio literaria. Nesse quadro, o arti-
go pretende investigar um conjunto de obras de Leila
Guerriero e Pedro Lemebel e analisar a forma como se
reflete a ressignificagio do referido género narrativo.
Como se depreende do que foi trabalhado, a ideia de
ambiguidade construida —nestes autores— através da
nogao de realismo inseguro, categoria que se refere a
um estado de incerteza generalizada que abrange to-
dasas dimensées do ser, desde aideoldgico-politica até
asrelacionadas ao género sexual e a0 desenvolvimento
da escrita. Assim, na produgao analisada de Guerrei-
ro e Lemebel, pode-se observar a implementagdo de
operagdes transformadoras de testemunho; operagdes
nas quais ¢ possivel identificar pontos em comum e
também diferencas.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, testemunho, politica,
intelectuais, jornalismo.
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1. INTRODUCCION
1.1. El transito hacia una estética anti-maximalista

Los estudios que analizan la literatura testimonial elaborada en América La-
tina coinciden, a menudo, en una misma apreciacion: el estilo de escritura que
caracterizdalamilitanciapolitico-cultural deizquierdasentrelas décadasde 1960
y 1970, aquello que Claudia Gilman (2012), Ana Maria Amar Sanchez & Teresa
Basile (2014), Miriam Chiani (2014) y Basile (2015) denominan como la ver-
tiente del testimonio radicalizado, no se mantuvo al margen de la consolidacion
de perspectivas anti-intelectuales dentro del campo cultural del continente!. Me
refiero, con esto, a la influencia de dos factores claves del periodo dentro de los
nucleos letrados socialistas; dos factores que también repercutieron en la estética
testimonial yque pueden considerarse como efectos especificos delos procesos de
radicalizacion de los conflictos sociales a lo largo de aquella época. El primero es
la definicion delalucha armada comola via estratégica principal parala transfor-
macién del statu quo, esto es, aquellaala que debian supeditarselas demas formas
deluchapolitica, fueran culturales, sindicales, electorales o estudiantiles. Mientras
queel segundo tiene que ver con la concepcion dela figura del combatiente como
el maximo artifice del cambio social, premisa que determinaba, en términos ta-
xativos, cudles identidades, acciones y conductas debian distinguir a quienes se
comprometian en forma unilateral con la conquista de ese proyecto.

De acuerdo con los andlisis de Gilman (2012), Pablo Ponza (2010) y Maria
Laura Maccioni (2011), la paulatina emergencia de esquemas de pensamiento
dicotémicos y unidimensionales, basados en axiomas asumidos a priori como
certezasindiscutibles, tuvo unimpacto concreto enlas dindmicas dela intelligent-
siamarxista. Enlineas generales, dicho fendmeno se tradujo enlalegitimacion de
una praxis intelectual que, por entonces, a criterio de estos especialistas, resultd
mas adecuada alos rigidos lineamientos de mando/obediencia que exige la acti-
vidad militarantes que al pluralismo, la deliberacién yla tolerancia con el disenso.
En parte porque sus metodologias obturaron el debate yla diversidad de ideas al
interior de los circuitos letrados del continente, a punto tal quela duda yla critica
amenudo fueron objeto de sanciones eincluso de persecucionesideoldgicas. Y en
parte, o quizas sobre todo, porque erigieron nuevas formas de desigualdad social
sobre los militantes que por asumir posiciones disidentes o por su condicién de
género —en el caso de los activistas homosexuales— no se ajustaban a los férreos
estereotipos deidentidad y conducta que supuestamente debian distinguir al ver-
dadero revolucionario. Tanto es asi que las biografias de escritores como Reinal-
do Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher
visibilizan casos concretos de intelectuales que se habian incorporado ala politi-
ca con ambiciones contrahegemonicas en los planos sexual, cultural, artistico e

1 Empleo la categoria testimonio radicalizado o testimonio setentista para referirme a una corriente especifica de
escrituras dentro del discurso testimonial, cuyos rasgos seran descriptos en los parrafos que siguen.

InMediaciones de la Comunicacién 2023 - VOL. 18/ N2 2 - ISSN 1510-5091 - ISSN 1688-8626 (EN LINEA) - MONTEVIDEO (URUGUAY) - 223-243

2

MEDIACIONES IND JULIO - DICIEMBRE 2023

UNIVERSIDAD ORT
Uruguay

)



2

GABRIEL MONTALI POETICAS DE LA AMBIGUEDAD

MEDIACIONES IND JULIO - DICIEMBRE 2023

UNIVERSIDAD ORT
U

ideoldgico, y que vivieron con angustia y desencanto la consolidacion de aquella
clase de perspectivas dentro de sus espacios de pertenencia politica.

El testimonio radicalizado, como hemos dicho, fue una de las diversas ma-
nifestacionesen las que puede observarse este fendmeno. Impulsado institucio-
nalmente desde Cuba —en cardcter de maxima expresion del arte comprome-
tido-, y conlos Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara (1963),
la Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet (1966) y Las venas abiertas de
América Latina, de Eduardo Galeano (1971), entre sus obras de referencia, di-
cha corriente en buena medida sintonizo con los enfoques totalizantes y con las
légicas de confrontacion binaria que signaron alos nicleos del activismo socia-
lista. De ahi que se la describa como unaliteratura caracterizada, ante todo, por
dos rasgos fundamentales. En primer término, por su definicién del marxismo
como una doctrina omnicomprensiva de lo social, esto es, no como uno entre
otros instrumentos de analisis, sino como la verdad cientifica, empiricamente
comprobaday, porlo tanto, infalible. Y junto con esto, por su puesta en juego de
un estilo de escritura maximalista basado en el abordaje de sucesos reales que si
bien tematizanlas circunstancias de opresion del continente, son descriptos, sin
embargo, desde un enfoque que les atribuye un sentido prefijado. Asi, la resul-
tante es el entramado de lo que Alain Badiou (2005) denomina como discursos
de exclusion, en referencia a aquellos imaginarios cuya impronta dogmatica
tiende a proscribir las expresiones que implican alguna forma de desvio con
respecto a su sistema de creencias taxativas. Dicho de otro modo, se trata de
una estética que al asumirse como relato sin fisuras, y al presentar sus axiomas
en tanto exégesis definitiva de la historia latinoamericana, no s6lo no admite
matices, sino que tampoco se muestradispuestaareconocerlarelatividad desus
propios planteamientos (Gilman, 2012; Sklodowska, 1992)2

De modo que no es casual que la etapa posterior al estallido de las dictadu-
ras estuviera caracterizada, entre otras cuestiones, por aquello que Basile (2015)
califica como el periodo de desarme de las escrituras testimoniales. A juicio dela
autora, esta corriente también acuso el impacto del intenso proceso de revision
critica de la teoria marxista que marco el derrotero de las izquierdas alo largo de
los afios ochenta®. Recordemos que dicho proceso no sélo gané intensidad a ins-
tancias del fracaso revolucionario; a su vez, la estructura de premisas en las que se

2 Recordemos quela editorial cubana Casa delas Américas, la mds importante entre las instituciones culturales que
tuvo en esos aios el arco socialista, promovi varias iniciativas con el propésito delegitimar y difundir esta clase de
escrituras. Entreellas se destacaun hito ocurrido en 1970:la decision deincorporar la categoria Testimonio dentro
de su certamen anual de premios, ocasién en la que el texto de Galeano recibié una mencion especial. Asimismo,
otras obras representativas de esta corriente que resultaron distinguidas por la institucién fueron: Un grano de
mostaza (El despertar de la revolucién brasilefia), de Marcio Moreira Alves, en 1972, Huillca: habla un campesino
peruano,de Hugo Neira,en 1974, La cancion de nosotros, de Galeano, en 1975,y Bajando del Escambray, de Enrique
Rodriguez Loeches, en 1976.

3 Valelapenaaclarar quelosdebates porlarenovacion del pensamiento marxista, en plenaetapade declive del bloque
soviético, constituyeron un fenémeno que signé la experiencia de las izquierdas a escala internacional. Como se
trata de un tema que excede los intereses de este trabajo, para mas informacion se sugiere consultar los textos de
Ponza (2013), Patifio (1997) y Maccioni (2015).
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sustentaba ese proyecto habia demostrado quela revolucion, tal cual se plasmaba
enlametodologiadelosnticleossocialistas, nonecesariamente erasinéonimodela
construccion de un modelo de sociedad mds igualitaria. En rigor, la busqueda de
esquemas capaces de aunar el compromiso politico con la critica a los dogmatis-
mosideologicos condujo alosescritores tanto a un replanteo delos vinculos entre
politica y literatura, como a una redefinicién de las matrices estéticas empleadas
para intervenir en el espacio pablico desde el campo cultural. Tanto es asi que lo
que seimpuso como objetivo, en ese contexto, fuelanecesidad de gestar un pasaje
hacia cosmovisiones no restrictivas ni excluyentes de entender de la politica. Es
decir, hacia una toma de posicién que evaluara la disidencia, el pluralismo y el
reconocimiento delaalteridad como condiciones sine qua non parala confeccion
de cualquier tipo de proyecto contrahegemonico.

Precisamente, el interés de este articulo no es indagar la fase de radicaliza-
cion del testimonio setentista, que ya ha sido analizada in extenso por los estu-
dios sobre el periodo yala que he dedicado distintas investigaciones (Montali,
2019, 2021). La intencidn es describir cémo se resignificé esta corriente tras
la derrota de las expectativas revolucionarias: con ese objetivo, se abordara un
conjunto de obras de dos escritores representativos delos procesos de desmon-
taje del testimonio en sus fundamentos de verdad, coherencia y transparencia
argumentativa, alos efectos deidentificarlas estrategias de escrituraa partir de
las cuales se plasma, en sus producciones, la reconfiguracion de dicho género
literario. En concreto, el andlisis se centrara en la crénica “Las amapolas tam-
bién tienen espinas’, escrita en 1995 por el chileno Pedro Lemebel (2013b),y en
un corpus de ensayos y reportajes de la argentina Leila Guerriero, publicados
en Frutos extrafios (2009), Zona de obras (2014) y Plano americano, (2018).

Lahipétesis es que lalinea de abordajes criticos del testimonio en la que se
inscriben estos autores —con puntos en comun y ciertas diferencias— no propo-
neniunarupturaentre estética y politica niuna toma de distancia con respecto
alaconcepcion del ejercicioletrado en tanto practica capaz deintervenir enlos
conflictos sociales. Muy por el contrario, lo que se observa en sus obras es una
nueva politica de la escritura, o para ser mas especifico: un cambio en las con-
sideraciones con relacién a qué se entiende por politica y qué vinculos puede y
debe mantener el arte con ella. Como veremos, dichos cambios se plasman en
el disefio de estrategias narrativas articuladas en tornoalanocién de “realismo
inseguro” (Chiani, 2014, p. 399). Un concepto que no sélo apunta a reempla-
zar las formas del realismo dogmatico y pedagdgico, que habian distinguido al
testimonio en los sesenta-setenta, por un punto de vista que problematiza la
distancia y la posible correspondencia entre los hechos y nuestras interpreta-
ciones. Al mismo tiempo, también pretende discutir las exégesis que escinden
los universos delo real ylo fantéstico en orden de identificar las circunstancias
en queloreal se vuelve ininteligible ala interpretacion, ala vez que opera como
testimonio de una voz narrativa que ya no consigue afirmarse ni como una
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conciencia sdlida y autosuficiente, ni como una voz capacitada para iluminar
laverdadera esencia de los sucesos histdricos.

Asi, para Lemebel y Guerriero la literatura deja de ser un mecanismo de
registro o constatacion de un imaginario que no admite debate, sea en sus
apreciaciones sobre el sexo, la politica o la cultura, y pasa a constituirse en una
actividad queapuntaaimpedir que los discursos se anclen en un punto de vista
fijo y definitivo. De alli la permanente tension que se manifiesta en sus obras
entreel deseo deaprehenderlarealidad ylaevidencia de que esta tiene siempre
un costado incompleto, inasible, paradéjico. Y de alli, también, que la nocién
del compromiso letrado ya no dependa para estos autores de la adhesién a un
marcorigido deideas, sinodelavoluntad devisibilizar aquellassituaciones que
provocan extrafiamiento, es decir, aquellas situaciones cuya complejidad ma-
terializa un vacio de sentidos que desestructura nuestra perspectiva y que, por
ello, opera como un resguardo contra la consolidacion de logicas dogmaticas
y autoritarias dentro del campo politico-cultural.

2. ENTRE LA AMBIGUEDAD Y LA INCERTIDUMBRE
2.1. El proceso de resignificacion del testimonio

Por su condicion de discurso contrahegemonico, o bien de estética que im-
pugna las jerarquias politico-culturales existentes, el testimonio en general es
situado dentro dela tradicion delas escrituras de urgencia, esto es, aquellas que
buscaninfluirenelaquiyahoradesuenunciacién desdeunaperspectivacritica
con ciertos aspectos del orden establecido. Segtin las teorizaciones clasicas de
JohnBeverley (1987), por ejemplo, se tratade untipo de texto que “surgedeuna
experienciavivencial derepresion, pobreza, explotaciéonymarginalizacién” (p.
9) frente ala cual despliega un modus operandi que se caracteriza, en términos
de George Yudice (1992), por “la construccién comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria” (p. 231). Dicho de otra manera, su origen se funda
en acontecimientos traumaticos que movilizan desafios al statu quo. Desafios
que involucran la denuncia de ciertas condiciones de injusticia u opresion,
la visibilizacion de la palabra de las victimas de esos hechos y la relectura de
las interpretaciones oficiales en torno a esas circunstancias, sean actuales o
histéricas, pero que también suponen el disefio de una estética alternativa a
las instituciones hegemonicas de la cultura. Me refiero, con esto, al entramado
de un contra-estilo iconoclasta y anti-candnico que rechaza los principios de
construcciondelegitimidad cultural —en este casoliteraria—al evaluarlos como
expresiones representativas del poder de lasideologias dominantes dentro del
campo simbdlico.

En América Latina, por cierto, estos atributos convirtieron al testimonio
enun género sumamente atractivo paralas izquierdas, asi como para aquellos
escritores que pese a no situarse de manera especifica en ese sector del campo
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intelectual, asimismo manifiestan un enfoque critico con el modelo de socie-
dad capitalista. De hecho, los estudios de Beverley (1987), Sklodowska (1992),
Rotker (1995) y Gilman (2012) identifican en las cronicas de José Marti la
progresiva emergencia de una vertiente socialdemoécrata y anti-imperialista
dentro de la tradicion testimonial que luego se consolida -y se radicaliza-,
en el siglo XX, a partir de la obra de autores como Ernesto Guevara, Rodolfo
Walsh, Eduardo Galeano y Miguel Barnet. No obstante, sea cual sea el posicio-
namiento ideoldgico del escritor, lo que distingue a esta clase de textos es su
confianza en la capacidad de la literatura para hacer aportes a los procesos de
cambio politico, a punto tal que su escritura es pensada y disefiada como una
herramienta de intervencion enlos debates que atraviesan la escena publica en
unmomento histérico determinado. De modo que esesa condicién de practica
subversiva, contestataria, rebelde, la que conduce al testimonio a encontrar
precisamente en la politica su palabra clave, el eje que organiza su estructura
estética y sus objetivos. Aquello que caracteriza a estas escrituras es el impetu
de sus autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una
comunidad y que definen, en ultima instancia, los axiomas, ideales y patrones
de funcionamiento de un modelo de convivencia colectiva.

Ahorabien, como veremos masadelante, esa confianza enla potencialidad
transformadora del arte no se expresa, del mismo modo, en las distintas etapas
delagenealogia testimonial. En efecto, silo propio dela vertiente radicalizada
fueeldesarrollodeunestilodeescriturapropensoaafirmarseenunentramado
de creencias taxativas,lo que se observa enlosafios siguientes es un movimien-
to contrario, un movimiento que apunta a redefinir al testimonio desde un
enfoque que discute los paradigmas del periodo previo. En ese sentido, las in-
vestigaciones deIdelber Avelar (2000), Josefina Ludmer (2009), Amar Sanchez
& Basile (2014) y Basile (2015), entre otros y otras especialistas, muestran que
la derrota delos proyectos revolucionarios motivé el pasaje desde una retdrica
incendiariaeinsistentemente anunciadora de un destino manifiesto —que tuvo
entre sus maximas referencias a Las venas abiertas de América Latina (1971)-,
aotra que se destaca por lo que estos autores denominan como estéticas alegé-
ricas o narrativas de la didspora, la ambigiiedad y la incertidumbre. Hablamos,
por lo tanto, de discursos en los que toda certeza se difumina en un lenguaje
dubitativo, vacilante, fragmentario. Unlenguaje anti-determinista que descon-
tiadesusposibilidades derepresentaciony que semuestraincapazde organizar
la realidad en un relato coherente, en una mirada sin fisuras.

De acuerdo con Sylvia Saitta (2009), lo que se impuso en esos anos fue el
desarrollo de un estilo de escritura “conjetural” cuyo objetivo es describir “la
imposibilidad de totalizar la experiencia’, o bien, de “reproducir” los hechos
socialesenunrelato decortemimético (pp. 142y 144). Porsuparte, Beatriz Sarlo
(2005) agrega a estas hipotesis el hecho de que la literatura del periodo pasa a
concebirse comounejercicio de “externalizaciénydistancia” (pp. 53) en tantose
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asume que la percepcion sélo esta en condiciones de iluminar lo que nos rodea
“acondicién de que se produzca un corte por extrafiamiento” (pp. 55). Es decir,
por el despliegue de una mirada que yanologra identificar un principio de arti-
culacion claro y concluyente del sentido comtn y que acepta, en definitiva, que
el didlogo con la historia descansa siempre en el reconocimiento de su cardcter
incompleto. Demanera que puede decirse, en sintonia conlos analisis de Chiani
(2014), quela derrota se tradujo en un proceso de paulatina legitimacion de un
nuevo paradigma politico-literario, cuyo origen fue la necesidad de promover
una ruptura con las convenciones en las que se habian asentado los discursos
maximalistas y sus imaginarios de totalidad.

Precisamente, es ese cambio en el régimen estético de las artes lo que se
observa en las obras de Pedro Lemebel y Leila Guerriero. En ellas, la prosa
politica, comprometida y disidente, se constituye desde la nocion de realismo
inseguro en tanto concepto que apunta a discutir cualquier tipo de perspectiva
dogmatica o absolutista, sea cual sea su estatuto ideoldgico. En rigor, sus textos
sedistinguen por una poéticadeladuda; queabarcatodaslasdimensionesdela
existencia, desde el lenguaje y el pensamiento hastalo relativo al género sexual,
omejor:lorelativoalos paradigmasbinarios con que el patriarcado definealas
identidades a la vez que las encaja, taxativamente, en una estructura sin fron-
teras. Una estructura que concibe el mas alla de si misma como algo aberrante,
inadmisible; algo que no debe suceder en ningtin tiempo-cuerpo-lugar y bajo
ninguna forma, ya que para la ley del patriarca lo hetero es en esencia -y por
esencia— normativo.

Deahiquelapoéticade GuerrieroyLemebel, contrariaa cualquiera de esas
restricciones, se base en la combinacion de dos tipos de estrategias narrativas.
Porunlado,lasestrategias desrealizadoras dirigidasa poner en cuestionamien-
tolasilusiones de correspondencia entre discurso y representacion, ya proble-
matizar la distancia que separa las dimensiones de lo real y lo fantastico. Por
otro, lo que podemos calificar como operaciones de desfiguracion identitaria
que rompen con las concepciones de la identidad como una esencia o una
estructura estable -y meramente bioldgica-, para pensarla como una cons-
truccién condicionada por la cultura. Dicho en términos de Montes (2014),
hay algo siempre indecible en la escritura de esta clase de autores; algo que les
impide elaborar “un relato cerrado y homogéneo” (p. 39) sobre sus temas de
interés y que tampoco les permite reificar las preocupaciones que movilizan
sus textos.

En lo que corresponde al plano del lenguaje, que es el topico en el que se
centra este articulo, ya que es alli donde se manifiestan las ambigiiedades que
luegorepercuten enlas dimensiones subjetivas eidentitarias, el eje quearticula
eseethosanti-deterministaeslaconcepciondetodorelato como unainvencion,
y del lenguaje como el mecanismo gracias al cual somos capaces de interpre-
tar los acontecimientos desde un punto de vista especifico. En otras palabras,
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se trata de autores que niegan la posibilidad de un pensamiento verdadero e
indiscutible y que, en consecuencia, ya no presentan sus obras como reproduc-
ciones objetivas, sino como versiones de los fenomenos sociales. De manera
queademas deasumir sus textos como una construccion que coexiste con otras
alternativas, evitan representar su subjetividad como una herramienta capaz
de suprimir la compleja multiplicidad de sentidos de los sucesos histéricos. Y
no sélo porque en el plano de los contenidos no existe nada en la realidad que
pueda reconstruirse en términos miméticos, sino también porque Lemebel y
Guerriero prescriben la imaginaciéon como un requisito indispensable para
abordar esos hechos que, de otro modo, nos resultarian inaccesibles, ya que
unicamente se vuelven materia verbal cuando los recreamos desde determi-
nada perspectiva.

En términos de Sarlo (2005), puede afirmarse que para estos autores “no
hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracién”
(p. 25). Ello quiere decir que todo pensamiento supone un acto de significa-
cion —de construccion de ideas a partir de las palabras— que es en si mismo un
ejercicio especulativo y que por sus propias caracteristicas, por su propia espe-
cificidad de proceso arbitrario, no nos permite separar de manera tajante las
dimensiones delo facticoyloficcional. Y esto porque mas que coincidir conlas
cosas a las que pretende referirse, el lenguaje las expresa de manera figurativa.
Sélo asi consigueliberar “lo mudo dela experiencia” y convertirla “en comuni-
cable” (Sarlo, 2005, p. 29). De modo que a juicio de escritores como Guerriero
y Lemebel, esta cualidad obliga a tener en cuenta que entre las palabras y las
cosas siempre media una distancia, un vacio que impide que lo real pueda re-
presentarseen formaobjetivay,asimismo, que el debate sobre sus percepciones
pueda admitir un punto de clausura, una sintesis que unifique en una tnica
conclusién aquello que puede ser abordado desde distintos puntos de vista*.

3.RECURSOS DE UNA ESTETICA DESREALIZADORA

Lemebel tematiza estas reflexiones mediante tres estrategias narrativas. La
primera es el abandono del axioma de vivir para contar como eje de organiza-
cion del relato. Me refiero, con esto al principio que exigia al escritor hacerse
presente en el lugar de los hechos en orden de fortalecer la verosimilitud de su
denuncia’®. En efecto, como se entiende que ya nada puede representarse sin
recurriraalguntipodeinvencién,asimismodejaderesultarimprescindible ser

4  Estasreflexiones evidencian elimpacto que tuvo el denominado giro lingiiistico en el campo intelectual dela region
desdela década de 1980 en adelante, tema que excede los intereses de este trabajo. Recordemos simplemente que
dicha corriente proponia redefinir al lenguaje en tanto instrumento constructivo de lo real, y que en el caso lati-
noamericano fue consoliddndose a partir de la difusién de los aportes de Richard Rorty, Jacques Derrida, Roland
Barthes, Mijail Bajtin y Michel Foucault.

5 Recordemos que en la praxis del testimonio setentista, este principio también apuntaba a reforzar la imagen del
hombre de ideas como un sujeto comprometido con la lucha revolucionaria. Sobre todo porque al situarse en el
terreno delaaccion, el escritor asumiala fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de un mundo mas
justo (Montali, 2021).
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testigo delo que se cuenta y retratar esos hechos de manera fidedigna. Ello no
deriva, claro estd, en el reemplazo del testimonio por las escrituras ficcionales,
sinoquesuponeunejerciciodelicuacién delasfronterasentreambosuniversos
yentrelos géneros literarios que tradicionalmente los han encarnado el ensa-
yo, el periodismo, la poesia, el cuento ylanovela— cuyo objetivo es descubrirlos
puntos en donde lo real ya no puede subsumirse en el discurso. De ahi que en
susobrasseafrecuentelaelaboracion derelatos queaunque senarran como his-
torias reales, y aunque abordan episodios recurrentes en la vida cotidiana, no
nosbrindan ningunareferencia que permitainferir sise tratao no de episodios
veridicos. Es mas, la prosa de Lemebel visibiliza sus operaciones de montaje y
noesconde su caracter de especulacion subjetiva. Porlo quevalelapenainsistir
en que mas que perder relevancia, lo que sucede en ella es que se reconfigura
el vinculo con lo factico. Antes que “desentranar una verdad” (Bernabé, 2010,
p-9), su proposito es instaurar una voz —una mirada— que apunta a percibir los
multiples matices queintervienen enlos conflictos étnicos, de clase o de género
que atraviesan a las sociedades contemporaneas.

Ejemplo de ello es “Las amapolas también tienen espinas” (2013b), croni-
ca testimonial en la que Lemebel imagina el asesinato de un travesti a partir
de ciertos aspectos de la violencia homofébica: marginalidad, prostitucion,
machismo y desinterés de la sociedad y del periodismo por estos hechos. El
responsable del crimen es un taxi boy, es decir, un chico que se prostituye con
hombres y mujeres, y con quien la victima acaba de tener sexo. La escena se
desata cuando el chico quiere robar el reloj pulsera del travesti, quien se resiste,
por lo que en pleno forcejeo saca su navaja y entonces leemos lo siguiente:

Tuvo que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado (...).
Pero no caia ni se callaba nunca el maricén porfiado. Seguia gritando, como si
las puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su marioneta que se bailala
muerte. Que se chupa el puiial como un pene pidiendo mas, otra vez, papito, la
ultima que me muero (Lemebel, 2013b, p. 186).

Y luego agrega:

Caladaen el rindnlamaricaen pie hace deaguante, posando Monroe al flasha-
zo de los cortes, quebrandose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza
del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star top en su mejor
desfile de visceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo (...) La
noche del erial es entonces raso de lid, panoleta de un coliseo que en vuelo
flamenco la escarlata. Espumas rojas de maricon que lo andaluzan flameando
eneltajo. Torero topacio es el chico poblador quelo parte,loazucenaenlapana
hirviendo, trozada Macarena (Ob. Cit., pp. 186y 187).

En esta cita se superponen el abandono de la verosimilitud con la segunda
delas estrategias desrealizadoras que distinguen a la prosa de Lemebel. Se trata
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del empleo del lenguaje neobarroco, que Montes (2014) define como “un con-
junto de practicasestéticas contestatarias” (p. 181) centradasen el uso deformas
curvas y turbulentas, esto es, sobrecargadas de metaforas, juegos retdricos y
adjetivos que apelan al exceso de ornamentacion para poner al descubierto la
artificialidad del saber. A punto tal que cuanto més frondosa es su pinturadelos
hechos sociales, cuanto mas se fuerza al lenguaje para alcanzar la mimesis, mas
seacentuala sensacién de que hayalgo que ha quedado por decir, algo que huye
de nuestra mirada y que expone los limites de toda representacion y la subjeti-
vidad de todo pensamiento. Dicho de otro modo, es a través de esa mascarada
desbordante de objetos y colores, de esa suerte de vestido delentejuelasal que se
asemejasu prosa, de donde surge el movimiento de pinzas con que el autor tensa
la estructura verbal hasta mostrar la insuficiencia de las palabras, o bien, el ca-
racter siempreincompletoyarbitrario delashistorias que construimos conellas.

En ese sentido, al describir el ataque por la via de la metafora, desde el in-
tertexto conlasensualidad de Marilyn Monroe, Lemebel nobuscalos términos
justos para contar el horror. Su deriva al plano de lo fantastico no indica que
el discurso ficcional sea un terreno mas propicio que el lenguaje realista para
narrar un acontecimiento. Muy por el contrario, la cronica retrata un episodio
tan inimaginable como inconcebible: vivimos en un mundo en el que nuestra
manera de amar puede ser causa de persecucion y de muerte. Un mundo en el
quelapobrezayla precarizacion violentan los modos de vivir delos sujetos ex-
cluidos, revelando la caraanémala y oscura de un sistema quelos ha expulsado
parasiempre. Tanto es asi que enlamedida en quela carga emocional del relato
se potencia gracias a su intento de agotar el idioma, lo que el derroche estético
visibiliza es que no existen palabras para describir el horror, ni mucho menos
para comprenderlo. Sobre todo si se tiene en cuenta que el asesino es un chico
marginal que se prostituye para sobrevivir. Un chico que, por lo tanto, también
es otra victima, alguien que

jamas habia cortado a nadie [,] y que se escapa de la escena preguntdndose por
qué lo hizo, por qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y
afloja con el reloj pulsera delaloca (Lemebel, 2013b, p. 186)8.

Al mismo tiempo, el estilo neobarroco conecta con la tercera estrategia del
autor chileno. Me refiero al empleo de una estética travesti como metodologia

6 Valela pena destacar que Lemebel no idealiza a sus personajes marginales. A diferencia del testimonio setentista,
no los presenta como sujetos radicalmente honestos, éticos, solidarios y valientes. Lo que se impone, de nuevo,
es la complejidad de los matices. Si el modelo de belleza de sus travestis es el pasatismo pop de las divas rubias
de Hollywood, sus nifios ladrones son expuestos en toda su dimension de chicos abandonados en la miseria y
pervertidos por la delincuencia. Lemebel los retrata con amor no porque sean querubines, sino, precisamente,
porque son residuos, deshechos, material de descarte. Los ama porque no han podido ser otra cosa y porque son
el resultado de un orden social excluyente. Tal como escribe en “Los duendes de la noche” (Lemebel, 2013¢): “No
son angeles, tampoco inocentes criaturas (...). Lavidalos crecié dsperamente desdela pobla, el orfanato ola cércel
juvenil (...). La ciudad pervirtié la dulzura que la nifiez lleva en el mirar y les puso esa sombra malévola que baila
en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea al alcance de la mano” (pp. 70y 71).
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de desfiguracion identitaria. En efecto, la dimension del género sexual es otra
estructura que se vuelve fragil en sus obras, ya que en ellas es el propio cuerpo
el que rompe con el orden heteronormativo para visibilizar, en su desplaza-
miento, las multipleslenguas que conforman su sustancia hibrida. Su escritura
simbolizaesafragilidada partir delaemergencia de unavoznarrativaafemina-
da. Unavozinclasificable en términos biolégicos que configura un nuevo tipo
de identidad, ambivalente y camalednica. De ahi que el caracter ambiguo del
cuerpo travesti, con su rostro de hombre maquillado y su ook de taco aguja, se
proyectehaciala confeccién de unaprosasensual —-comolohaceen “Laesquina
es mi corazén” (Lemebel, 2013a)- que carnavaliza los mandatos sociales del
decoro por la via del exceso y el desborde:

Dedicadoalos chicos del bloque, desaguandolaborrachera enla misma escala
donde sus padres betelmaniacos me lo hicieron a lo perrito; inyectdindome
entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los peldafios hasta
aposentarse en una estrella humeante (p. 58).

Lemebel recurre a esta operacioén con un doble objetivo. En primer térmi-
no, para enfatizar que también la identidad es el resultado de un proceso de
construccion subjetiva y, junto con eso, para refutar los mandatos biopoliticos
que constrifien a hombres y mujeres dentro de un enfoque homogeneizante.
Un enfoque binario que entiende al género como algo que surge previamente
alairrupcion del yo, esto es, como una esencia que deberia predeterminar su
desarrollo, a la vez que establece limites precisos fuera de los cuales toda dife-
rencia es tipificada como anomalia monstruosa’.

EnelcasodeGuerriero,aunquelabisquedaeslamisma,laautora privilegia
el empleo de otros recursos. Puede decirse que en sus textos la desconfianza en
los ideales de la representacion se manifiesta, especialmente, a través de tres
operacionesdiscursivas. La primeraeslacoralidad desushistorias. Enellasesla
entrevista el recurso que permite entretejer una urdimbre de opiniones, siem-
pre contrapuestas, que resaltan las dificultades que existen para alcanzar un
conocimiento acabado sobre el objeto o el personaje al que la autora dedica su
andlisis. Aligual que en el caso de Lemebel, su escritura se enfoca precisamente
en los vacios que la investigacion no logra colmar, ya que son esas ausencias,

7  Porcierto, la estética trans introduce otra via de ruptura con el discurso de las izquierdas setentistas: la criticaala
continuidad de una moral heterosexual y cristiana dentro del campo revolucionario, que se aplicé como criterio
restrictivo delas practicas sexuales y como patrén de evaluacion delas conductas. Recordemos que autoras como
Carnovale (2011) sugieren quelafiguradel combatiente teniaorigen en una concepciondelheroismoasociadaalas
ideas devirilidad y masculinidad. Porlo tanto, en la medida en que ser un hombre de accién era un atributo propio
del coraje masculino, el homosexual quedaba expulsado de esa categoria debido a su supuesta predisposicion a
la cobardia y la debilidad, atributos histéricamente asignados por el patriarcado a las identidades femeninas o
afeminadas. De ahi que el travestismo de Lemebel también configure, en este punto, otra critica a los discursos
autoritarios. El autor hace explicita esa postura en su poema “Manifiesto, hablo por mi diferencia’, publicado
originalmente en 1986, en donde afirma: “Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me rechaz tantas veces/
No necesito cambiar/ Soy mas subversivo que usted/ No voy a cambiar solamente/ Porque los pobres y los ricos/
A otro perro con ese hueso (...) / En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel, 2013d, p. 38).
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esas piezas que faltan, las que aportan al temala singularidad quelo caracteriza
y que enciende el interés estético y politico de la escritora. En perfiles como
“Idea Vilarifio: Esa mujer” (Guerriero, 2018), los testimonios enfatizan tanto
las multiples dimensiones de la personalidad de la poeta como el sin fin de es-
peculaciones que admite su vinculo con Juan Carlos Onetti. Asi, Maria Esther
Gilio dice: “Yo creo quealdealo queleimportaba mucho era ser una pareja tan
especial. El mejor escritor, la mejor poeta. Elle propuso muchas veces casarse,
pero elladijo que no porque consideraba que una relacién permanente era im-
posible” (p. 60), mientras que Ana Larre Borges afirma: “Yo creo que si Onetti
la hubiera elegido, ella hubiera dicho que si, porque fue su gran amor, y ella lo
fue construyendo como un gran amor” (Ibid.).

De hecho, el eje narrativo de estos reportajes suele ser el fracaso de la cro-
nista en su intento por atrapar un nombre en permanente fuga. A veces son los
testimonios los que no permiten elaborar esa sintesis, ya que el contrapunto
abre intersticios, fisuras, que impiden la reconstruccion total de una biografia.
A veces son los datos los que inducen a la confusién, como sucede en su perfil
sobre Roberto Arlt, en donde afirma “No hay nada. O si: hay contradicciones.
Haydocumentosdondeseleennombresyfechas queno coinciden” (Guerriero,
2018, p. 444), alo que agrega: “Esto se sabe: fue escritor, fue argentino, se lla-
maba Roberto, se apellidaba Arlt. (...) Todo lo demds se sabe un poco menos”
(Ob. Cit., p. 446). Mientras que en otras oportunidades es la dimension calei-
doscdpica del biografiado la que pone ala escritura a girar en el vacio, porque
los personajes de Guerriero siempre son algo mas delo que parecen ser. “Es un
hombre, pero podria ser otra cosa: una catastrofe, un rugido, el viento” (Gue-
rriero,2018,p.11), dice sobre Nicanor Parra en un perfil en el que la repeticion
delnombredel poeta, otroartilugio muy comtn en sus textos, refiere de manera
metafdrica alas multiples facetas de su biografia:

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabidn de Alico, 400 kilémetros al sur
de Santiago. (...) Nicanor. Nicanor Parra. Nacié en 1914, cumplié noventa y
siete anos. (...) Nicanor. Nicanor Parra. Que se bajo del avién que lo llevaba a
Madridarecibirel premio Reina Sofiaen2001 (Guerriero,2018,pp.11,12y30).

Lo mismo puedeobservarse en “Lavozdeloshuesos” (Guerriero, 2009), re-
portajequeindagaenlahistoriadel Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF), grupo dedicado a identificar los restos de personas asesinadas por
causas politicas en la Argentina y en otros paises del mundo. Alli, luego de una
extensa descripcion sobrelos puntos positivos y negativos que los miembros del
grupo encuentran ensu trabajo, uno de ellos expresa una definicion inquietante
quesintetiza el estiloliterario dela autora: “Por supuesto que [este trabajo] tiene
partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste que aceptar
ladesaparicion,laaceptaste, estuviste treintaafios con eso. Teacostumbraste” (p.
118),afirma Carlos Somigliana, quienluego, agrega: “De golpevienealguienyte
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dice no, mire, eso no fue como usted pensaba, y ademas encontramos los restos
desuhijo,suhija. Esunabuenanoticia. Pero tehace mierda” (Ibid.). Y concluye:
“No hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho mas
perturbadora: no hay nada malo sin bueno” (Ibid.).

Enelensayotitulado “Laimprescindibleinvisibilidad del ser, 0laleccion de
Homero” (Guerriero, 2009), la autora confirma hasta qué punto esa reflexién
resume sus propios intereses estéticos y su trabajo politico en el plano formal
delaescritura:

Silos buenos nunca son tan buenos, lo que realmente cuesta es aplicar la vice-
versa. Me voy a poner porno: lo dificil no es entender que una victima puede
no ser monoliticamente un santo, sino entender que un dictador puede no
ser monoliticamente un hijo de puta. A mi me gustaria, alguna vez, tener el
coraje de contar la historia de un hombre miserable, y atreverme a aplicar la
viceversa (p. 499).

En estos reportajes se manifiestan, ademas, los otros dos procedimientos
discursivos. Uno de ellos es el empleo de preguntas retéricas, que la autora no
intenta ni llega a responder, y el otro es el uso de la negacién como estrategia
que hace avanzar el relato. Si en el perfil sobre Idea Vilarifio son recurrentes los
interrogantes como “Usted: ;quién era?” o “Quién era usted, usted que hablaba
poco y que hablé tanto —tanto- de un solo amor de todos los que tuvo” (Gue-
rriero, 2018, p. 50)%, en “La voz de los huesos” (Guerriero, 2009) es la negacion
la que realza el caracter multifacético de un fendmeno que supera las posibili-
dades interpretativas de la cronista. El texto comienza con una descripcién del
departamento en el que el equipo de antropdlogos realiza sus investigaciones:
“No es grande: cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una
luz grumosa, celeste”, dice Guerriero (p. 94). Pero resulta que en ese espacio
anodino, pintado sin mucho esmeroy situado en un barrio comercial dela ciu-
dad de Buenos Aires, se llevan a cabo las pesquisas que ofrecen pruebas claves
para el desarrollo de los juicios por crimenes de lesa humanidad. Por lo tanto,
el ejercicio de retratar un objeto por lo que no es reafirmala cualidad engafiosa
de las apariencias y refuerza las dificultades de la escritura para adentrarse en
los hechos, para fijar sus significados en el discurso.

Deacuerdo conlosestudiosde MarianaBonano (2020), siloreal en tanto tal
esaquello que tiene una presenciay existencia propias, al tiempo que resultano
representable para una mirada que no puede ser mas que unalectura subjetiva,
“la negacion de un determinado orden de cosas permite afirmar la existencia

8 Valela pena reparar en la urdimbre de sentidos que propone la frase. Hablar de “un solo amor de todos los que
tuvo’, implica sugerir tres cosas en una misma oracion: que los versos de la poeta no sélo remiten a su vinculo con
Onetti, que sin embargo Onetti est presente en todos esos versos y, por tltimo, que a través de ese caso particular
Vilarifio sintetiza todas las posibilidades dramaticas y festivas que supone, en términos universales, el dilema
amoroso. Esaambivalencia es otro delos efectos con que Guerriero intenta hacer de su escritura un caleidoscopio
de ambigiiedades que subrayan la complejidad del personaje analizado.
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de eso mismo y, simultdneamente, postular la imposibilidad del sujeto para
acceder a su representacion” (p. 105).

Por tltimo, el recurso de la desfiguracion identitaria potencia esta suerte de
éticadela escritura que parecen sugerir las operaciones desrealizadoras, en tanto
califican al periodismo como un oficio en el que el cronista “debe cuidarse muy
bien de buscar una respuesta tinica y tranquilizadora a la pregunta del porqué”
(Guerriero, 2014, p. 139). Vale la pena aclarar, sin embargo, que aqui surge otra
diferenciaconlaprosalemebeliana. Aunqueambosautoresapelanalregistroanti-
heteronormativo con el fin de horadar las concepciones esencialistas del género,
Guerriero no proyecta esabusqueda mediantelos topicos dela estética trans, sino
atravésdelosideales contrahegemonicos del feminismo. El resultado, no obstan-
te, se parece alo expuesto sobre el autor chileno, ya que también en suliteratura se
apreciael desafiodeinstituirunavozquesedistancie delosmandatos patriarcales.
Guerriero, en ese sentido, siempre se muestra como una chica a contracorriente,
comoalguien que nuncase comportasegunlosatributos de docilidad y fragilidad
previstos para su sexo. En “El bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pam-
pa” (Guerriero, 2014) cuenta que: “Era abril de 2012 y yo estaba en la Ciudad de
Meéxico, hospedada en un barrio vagamente peligroso, en un hotel situado sobre
una avenida por la que, me habian advertido, no debia caminar, bajo ninguna
circunstancia, sola” (p. 16). Y, acto seguido, afiade: “Pero ahi estaba yo, que habia
caminado porlaavenida-bajo toda circunstanciasola-, sentadasobre elmurode
una gasolinera, esperando a una personaala que iba a entrevistar” (p. 17).

Enestas escenas, en definitiva, su yo de mujer tiende a desplazarse hacialos
margenesdelo tolerable. Setrata de un yo en transito permanente, un yo que se
muestra mucho més seguro frente alo que no quiere ser que frente aquello alo
que aspira. Porque Guerriero no quiere ser ama de casa, no quiere tener hijos,
no le interesa el matrimonio ni tampoco le interesa encarnar en su cuerpo el
estereotipo de la manneken de pasarela. Y asi lo hace saber en los ensayos en
los que aborda las vicisitudes de la identidad femenina. Escribe en “Me gusta
ser mujer... y odio alas histéricas” (Guerriero, 2009):

Sigo pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones y érganos
sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la menstruacion, el primer pol-
vo, los ovarios. Y, claro, el embarazo (...). Nunca quise tener hijos. Nunca me
conmovid laidea de parir (...). No me siento parte de ese continente femenino
formado por compradoras compulsivas, fébicasal ginecologo, temerosas delos
afnos, necesitadas de palabras de amor después del sexo. (...) Yono sé qué eslo
que hace mujer a una mujer, pero sé que esas cosas no te hacen méas mujer: sélo
te transforman en una persona desagradable (pp. 416-422).

En otras palabras, la idea de un yo en transicion, que desanda su recorrido
desde ambitos y practicas no convencionales, se prolonga en una ética de la
escritura que encuentra su leitmotiv en el ejercicio de narrar a contrapelo de
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los dictados del sentido comtn. Y es que asi como la linea recta de una vida
predeterminadale resultainsoportable, el despliegue de una perspectivalineal
constituye, a su juicio, el sucedaneo de esa prisién: una mirada quieta, y por lo
tanto muerta, como extensién de una vida trazada de antemano y limitada en
sus decisiones.

Desde su 6ptica hay que mirar mas alla, incluso de uno mismo -y hasta en
contradenuestras propiasideas—, pararealmentever; paraencontrarlasfisuras
que se esconden detrds de la supuesta coherencia delolegitimo. Por eso en sus
croénicas Guerriero deviene en la muchacha punk: la chica oscura, misteriosa,
indescifrable, queleey escribe desde nifiay que no se muestra pudorosa conlos
hombres. Una femme fatale que observa su tiempo histérico con descontento
y bronca. La chica huidiza, ladina, oscura, dificil, taimada, al estilo de Juliette
Lewis en Natural born killers, el filme que Oliver Stone estren6 en 1994. O
quizas “una falla, una pequena disrupcion, algo que no se suponia que fuera a
resultarasi” (Guerriero, 2014, p.28). Unaescritora, en sintesis, querecurreaese
movimiento a contrapelo para apartarse de la funcién social reproductiva que
impone el patriarcado, con su arquetipo de princesa bella y esposa obediente
como unica alternativa posible para las identidades femeninas.

4. CONCLUSIONES

Mas alla de lo expuesto hasta aqui, la desconfianza en las capacidades re-
presentativas del lenguaje no s6lo se expresa, en autores como Lemebel y Gue-
rriero, a través de los recursos mencionados. Otra faceta que ha sido indagada
por ciertos especialistas, y que aiin ofrece terreno para explorar, esla condicion
hibrida de sus obras. De hecho, si bien sus escrituras suelen ser calificadas
como testimonios o crdnicas, lo importante en estudios de referencia como
los de Bernabé (2010), Montes (2014) o Bonano (2020) es menos encontrar un
concepto explicativo que describir elmodo en quelos propios autores intentan
tomar distanciade cualquier estructuraestable en el plano formal. Recordemos
queasicomo Lemebel (citado en Echevarria, 2013) preferia el término crénica
“pordeciralgo, porlaurgenciadenombrar dealgunaformalo queunohace” (p.
14), Guerriero califica sus producciones como ejercicios de periodismo narra-
tivo, por lo que laamplitud del concepto es una metafora dela ambigiiedad ala
queaspiransusrelatos. Unamanerade definiry,al mismo tiempo, de no definir
laesenciadetextos contrariosacualquier paradigmarestrictivo a nivel estético
eideoldgico. Textos que constituyen, en definitiva, la extension delamiradade
dos artistas “lo suficientemente humildes como para saber que nunca podran
entender el mundo (...) ylo suficientemente tozudos como para insistir en sus
intentos” (Guerriero, 2014, p. 30).

Lahibridez, entonces, remite una vez més alanocion de realismo inseguro
como eje constructivo de sus obras. Lemebel y Guerriero juegan con ella al
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superponer los recursos del ensayo, el testimonio, el periodismo, el cuento, la
poesia yla novela con el fin de sustraer a la escritura del conformismo clasifi-
catorio. Partidarios de una prosa inestable y una mirada incierta e insegura, la
dimensiéntransdiscursivaintroduceotraestrategia dirigidaahacerestallarlas
apreciaciones dogmaticas de los hechos sociales. Y vale la pena insistir en que
esta poética de la ambigiiedad, en sintonia con los estudios de Montes (2014),
no representa una propiedad intrinseca ni del testimonio ni de la crénica, que
han admitido y ain admiten criterios totalizantes y/o modalidades afines a las
légicas del mercado. Antes bien, lo que ambos autores ponen en escena es la
vocacién diaspoérica que Ludmer (2009) define como un rasgo distintivo de
ciertas tendencias literarias actuales. Es decir, de corrientes estéticas que ubi-
can ala escritura en un entre-lugar que rompe, en este caso, con las categorias
binarias que signaron al testimonio en los sesenta-setenta. Es el binarismo de
axiomas como objetividad/subjetividad, realidad/ficcién y periodismo/litera-
turalo que Lemebel y Guerriero ponen en crisis. Todo ello con el propdsito de
visibilizar el cardcter construido, parcial e imaginario de todo discurso y delos
conceptos que pretenden retratar lo real como lo opuesto de la ficcion.

A estohay queanadir un ltimo fenémeno. Me refiero a quelas estrategias
mencionadas alo largo del trabajo, ademas de remitir al paradigma hombre/
mujer como otro binarismo que se vuelve fragil en sus obras, también tienen
continuidad en distintas operaciones discursivas. En Lemebel las observa-
mos, por ejemplo, en el juego de espejos que plantea su nombre. En rigor,
se sabe que el autor chileno se llamaba en verdad Pedro Mardones, apellido
que a principios de los afios ochenta cambi6 por el de su madre, Violeta Le-
mebel, y que el seudénimo elegido es una identidad ficticia creada para abrir
una fisura entre su personalidad real y su yo narrativo, al extremo de que ni
siquiera cuando escribe en primera persona podemos saber quién es —o de
quién es- esa voz que se manifiesta dentro del texto. Guerriero, por su parte,
entreteje las preguntas imposibles de toda investigacion, esas incognitas que
nuncalogramosesclarecer, consurechazo aracionalizarla praxisliteraria. No
es casual que en sus obras sean habituales las referencias a la escritura como
una practica que no es producto de un trabajo consciente o completamente
premeditado. A su entender,

no hay nada mas dificil que explicar una ignorancia (...) porque quizds el
verdadero trabajo de todos estos afos no ha sido para mi el de escribir sino,
precisamente, el de olvidar como se escribe. El de fundirme en el oficio hasta
transformarlo enalgo que selleva, comolasangreylos musculos, peroenlo que
ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro (Guerriero,
2009, pp. 469-471; cursiva nuestra).

Ensintesis, elanalisis delas obras de Lemebel y Guerriero muestra que estos
autores no proponen ni una escision entre estética y politica ni una toma de
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distanciaconrespectoalaconcepcion del ejerciciointelectual en tanto practica
capazdeintervenir enlos conflictos sociales. Por el contrario,lo que se observa
ensustextosesunanueva politicadelaescritura. Esdecir, unenfoque que se ex-
presacomo continuidad delintenso periodo dereconfiguracién delasestéticas
testimoniales ocurrido trasla derrota de los proyectos revolucionarios. Asi, en
orden de apartarse delos discursos absolutistas y sus imaginarios de totalidad,
tendientes a proscribir las expresiones que discuten su sistema de creencias
taxativas, Lemebel y Guerrieroreemplazanlasformasdel realismodogmaticoy
pedagogico porunestilo que problematizala posible correspondenciaentrelos
hechosy nuestras interpretaciones. Dicho de otro modo, la caja de herramien-
tas estéticas que organiza sus obras, o bien, el compendio de recursos retéricos
que hemos visto hasta aqui, apunta a gestar un pasaje hacia cosmovisiones no
restrictivas ni excluyentes de entender a la politica. De ahi que sus escrituras
manifiestan una toma de posicién que evaldala disidencia, el pluralismo, lain-
certidumbre,laambigiiedad delos pareceresyel reconocimiento delaalteridad
como condiciones necesarias para la confeccion de cualquier tipo de discurso
que aspire a elevar una critica contra el orden establecido.

En efecto, dicho cambio de paradigmas provoca un desplazamiento en la
mirada de estos autores, que descreen en la existencia de exégesis definitivas
sobre sus temas de interés y que, por lo tanto, reorientan sus inquietudes hacia
larelatividad delaexperienciahumana. O mejor, hacialasingularidad talcomo
esta es definida por las ciencias que estudian los agujeros negros: el punto en el
queunobjeto contradicelasteorias queasignan un comportamiento previsible
ala materia. Lemebel y Guerriero, desde esta perspectiva, son escritores que
huyen del lenguaje omnicomprensivo de las certezas para mantenerse en es-
tado de pregunta. Y no porque la realidad no admita ninguna clase de analisis
o esfuerzo de interpretacion, lo cual privaria a la escritura de su razon de ser,
sino porque no hay nada en ella que se ajuste a un sentido transparente o sin
fisuras. A punto tal que este rechazo a toda tentativa de homogeneizacion del
pensamiento a su vez reafirma el papel del lector como sujeto activo dentro del
campoletrado, en parte porque Lemebel y Guerriero dejan lugar para que tam-
bién el lector haga sus aportes al proceso de construccién simbolica, en tanto
protagonista cuya lectura crea un texto nuevo, desfasado del original (Sarlo,
2005).Y en parte, ademas, porque sus obraslos colocan tanto a ellos como a su
publico en el rol de espectadores de un universo enrevesado y avasallante. Un
universo que desafia la percepcion y que ya no puede ser atrapado dentro de
un punto de vista fijo y concluyente.

En consecuencia, el vinculo entre politica y literatura ya no depende, para
estosautores, delaadhesionaun marcorigido deideasnitampocodelacreencia
enunmodeloidealizado desociedad en cuyonombre —yen cuya concrecién-se
erige la obra como instrumento delucha. Incluso puede afirmarse que esla pro-
pianociéndel compromisoletradola que setransformaen sus producciones, en
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la medida en que ambos autores dejan de concebir a la figura del escritor como
una conciencia solida, autosuficiente y capacitada para interpretar la verdadera
esencia de los sucesos historicos. En sintonia con los analisis de Montes (2014)
y Basile (2015), para Lemebel y Guerriero el vinculo entre politica y literatu-
ra, en términos de compromiso contrahegemonico, no surge de la produccion
de explicaciones sobre un determinado orden de cosas, sino de la voluntad de
visibilizar aquellos fendmenos que provocan extraamiento. Esto es, aquellos
fendmenos cuyacomplejidad operacomounresguardo contralaconsolidacion
de 16gicas maximalistas dentro del campo politico-cultural. De modo que en
coincidencia con unaliteratura cuyo eje es laambigiiedad significante, para Le-
mebely Guerriero el escritor comprometido es aquel que da entradaa una crisis
en el plano de la percepcion. Una crisis que desgarra y resquebraja los sentidos
dados no tinicamente con el fin de refutar las perspectivas dominantes sobre
ciertos hechos, sino también con el propdsito de abrir espacio a un compendio
de posibles interpretaciones que amplien la trama de lo imaginable y que, al
hacerlo, instituyan una ruptura con la ambicion de reemplazar lo existente por
otra figura totalizadora.
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