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RESUMEN

Elarticuloanalizalanovela Huacoretrato delaescritora
peruana Gabriela Wiener y propone, en su desarrollo,
pensar la condicién transgenérica de esa obra, mar-
cando los cruces entre la novela, la crénica y la autofic-
ci6n en el marco de una tradicion que se inscribe en la
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narrativa latinoamericana. Asimismo, la lectura reali-
zada permitio identificar cuatro ejes principales en los
que se anuda la textura de la obra de Wiener: filiacion,
identidad, deseoy migracién. Con ellos, se propone una
hipétesis de lectura que retine conceptos de la escritura
del yo con las marcas de subjetividad de la narradora,
en linea con la tradicién marcada en la escritura de la
autora.

PALABRAS CLAVE: Wiener, narrativa transgenérica,
filiacién, identidad, deseo, migracién.

ABSTRACT

The article analyzes the novel Huaco retrato by the Pe-
ruvian writer Gabriela Wiener and proposes, in its de-
velopment, to think about the transgender condition of
thiswork, markingthe intersections between the novel,
the chronicle and autofiction within the framework of
a tradition that is inscribed in Latin American narra-
tive. Likewise, the reading allowed us to identify four
main axes in which the texture of Wiener’s work is tied:
filiation, identity, desire and migration. With them, a
reading hypothesisis proposed that gathers concepts of
self-writing with the subjectivity marks of the narrator,

1 Estearticulo es parte delos resultados de mi participacién en el proyecto incentivos “Prosa periodistica y literatura en la prensa. Escritores,
escritoras, diarios y publicaciones peri6dicas en la Argentina del siglo XX” (PI+D H935) dirigido la Dra. Laura Judrez y asentado en la

Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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in line with the tradition embedded in the writing of
the author.

KEYWORDS: Wiener, transgender narrative, filiation,
identity, desire, migration.

RESUMO

O artigo analisa o romance Huaco retrato da escritora
peruana Gabriela Wiener e propde, em seu desenvol-
vimento, pensar a condigdo transgénero dessa obra,
marcando as intersegdes entre 0 romance, a cronica e
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a autoficgdo no quadro de uma tradigido que se inscre-
ve na narrativa latino-americana. Da mesma forma, a
leitura realizada possibilitou identificar quatro eixos
principais nos quais se ata a tessitura da obra de Wie-
ner: filiagdo, identidade, desejo e migragio. Com eles,
propoe-se uma hipétese de leitura que aproxima con-
ceitos da escrita do eu com as marcas de subjetividade
do narrador, em consonéncia com a tradi¢do marcada
na escrita da autora.

PALAVRAS-CHAVE: Wiener, narrativatransgénero, filiagao,
identidade, desejo, migragdo.
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1. INTRODUCCION

La tradicion de la narrativa latinoamericana se define, muchas veces, en
sumestizaje; es decir, una especificidad que suponela dificultad de identificar
algunostextos narrativoslatinoamericanos conlastradiciones de género cano-
nicas europeas. Los obstaculos que encontramos para enunciar la pertenencia
a géneros narrativos independientes obedecen, en parte, a las caracteristicas
y singularidades de tradiciones culturales diversas de lo que seria una suerte
de identidad americana, lo que potencia la multiplicidad de sentidos y juegos
metafdricos que atraviesan su produccion narrativa.

Sobre esa base, el interés de este articulo es identificar la articulacién de
topicos recurrentes en Huaco retrato de la escritora peruana Gabriela Wiener
(2021), asi como describir las tensiones que ese texto y sus formas asumen
respecto de la definicidon candnica de novela. El libro, rico en matices estéticos
y potente en su planteamiento politico, nos permite reflexionar desde su con-
dicién transgenérica acerca de la identidad, la migracién y la sexualidad tanto
en el campo cultural latinoamericano como en el espaiiol.

Serlatinoamericanoesunmododedefinirseenrelaciénamdltiplesinterseccio-
nessocialesyalespacioterritorial —culturaoriginarias, colonialesy, también, estruc-
turaecondmica, juridicaypoliticade funcionamiento-2 En esemarco, ladefinicion
clasica de novela como un texto narrativo que abordala historia de unos personajes
enun periodo de tiempo no siempre es suficiente para hablar de propuestas narra-
tivas que, como el texto de Wiener, escapan a clasificaciones mds o menos puras.

Por otrolado, la forma actual de comercializacién dela industria editorial ha
llevado a que textos narrativos quela filologia podria dividir y clasificar en subgé-
neros —autobiografia, biografia novelada, cronica, reportaje, testimonio, ensayo,
diario de escritura- hoy sean publicados con un formato similar, en la misma
coleccion y promocionados bajo un amplio denominativo de “novela”. El texto
de Gabriela Wiener tiene curaduria editorial de novela, se edita como novela, la
autora lo presenta como novela en las instancias de promocion, y les lectores lo
leen como una novela. Pero esto no contradice que —como lectores criticos— po-
damos vincular su texto con la tradicion de escritura cronistica, que cuenta con
una extensa tradicion y multiplicidad de ejemplos y autores en la region (Ramos,
1989; Salazar, 2005; Rotker, 2010; Herrscher, 2012; Angulo Egea, 2013y 2017).

Enesecaminoseinscribegran partedelaproduccionanterior de Wiener?, por
lo que hay ciertas caracteristicas particulares de la tradicion de la crénica que es

2 Parauna relacion clasica de América como producto de la expansion colonial europea, véase: Garcia Canclini
(1992), Ramos (1989), Quijano (2011), Basile y Gonzélez (2022).

3 Wiener comenz6 a publicar en la revista Etiqueta negra'y poco a poco consolid6 su presencia ininterrumpida en
diversos medios de Perd, de otros paises latinoamericanos y de Espafia. Su firma puede encontrarse en medios
como Lateral, Orsai, El Mercurio, Eldiario.es, El Pais, Esquire, Soho, Paula, Quimera, Efie, Internazionale, Letras
libres. Con esos textos logra traspasar fronteras y tener lectores diseminados, dado que, en parte, gracias a los
medios digitales, la crénica como género transgrede los marcos del periodismo y alcanza alectores que consumen
prensa grifica y revistas culturales, pero también estdn inmersos en los circuitos de lectura de lo literario. Sus
crénicas también se han publicado en libros de antologias.
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necesario presentar parael analisis propuesto de esta “novela”. De alli que se ponga
enescenaysediscutael vinculo quelaautora construye conla materia narrada, en
tanto la aparicion de un narrador cercano —una de las caracteristicas de la croni-
ca-alahora de abordar el tema se muestra tocado por afinidades sentimentales,
por vinculos geograficos y politicos, y por el uso de la auto-ficciéon como recurso
imprescindibleapartirdelacuallapropiaidentidad culturaldelnarrador quelleva
adelante el relato se cruzan para contar el espacio territorial de América Latinay,
entrelo novelado yla crénica, mostrar lo identitario en la literatura.

Montes, en Crénica, realidad y ficcion: un relato destotalizador de lo coti-
diano, plantea que

la transgresion es la caracteristica presente en todo texto literario, rasgo que
se agudiza en la cronica contemporanea, y, por ello, puede ser considerada un
campo de experimentacion privilegiado para las practicas caracteristicas del
taller de escritura. En su discurso, ubicado siempre en un entre-lugar, se pone
en escena de modo paradigmatico la crisis del binarismo realidad/ficcion y la
erosion del discurso naturalizado que demarca las fronteras entre la narracion
ficcional y la narracion referencial o testimonial (Montes, s.£., p. 2).

Laescriturade Wiener concentrala perspectiva del relato en un tiempo pre-
sentey arrastraal lector a una experiencia fisica delectura:la cercania de quien
narrayhace de esa hibridacién entrelo novelado yla crénica un recurso trans-
genérico imprescindible para contar el territorio y tocar afinidades sentimen-
tales, geograficas, historicas, politicas. Su escritura estd definida por unalarga
serie de transgresiones alas que es dificil asignarles un orden de relevancia. La
cronica que se pretendeliteraria es un género que buscaromper con el discurso
del periodismo tradicional que se pretende “objetivo”; Wiener incluso va mas
alld y elije una narradora gonzo que se sumerge en la situacion que describe.
Asimismo, parala sexualidad —en tanto tema— Wiener elije una voz narradora
queer que como veremos mas adelante desmantela preconceptos del sentido
comun respecto de las relaciones familiares y permite pensar la diversidad.

Enellibro Huaco retrato, lafiguray protagonista principal es una peruana
que esta en Paris viendo la exposicion “antropoldgica” del Tahuantinsuyo,
a partir de lo cual se activa la construccién de su vinculo con esos restos, el
relato ante la muerte del padre —aunque siempre la cronista puesta en el lugar
del otro, construyendo la mirada y la perspectiva de los personajes de esta
historia (Charles Wiener, el huaquero judio y tatarabuelo —enla descendencia
real- de Gabriela Wiener; y el padre bigamo de la protagonista-narradora) e
incluso provocando el efecto de tener a la cronista descolonizandose de sus
concepciones de si misma, en clave de pasado y de presente-: vale decir que

4 Paraunanilisis profundodelaescriturade Wiener como cronista, véase: Angulo Egea (2013,2017), Cairati (2013),
Touton (2018), LépezRedondoyLépezHidalgo (2020), Detry (2021), Casas (2022), Salazar (2023). La posibilidad
de un periodismo “objetivo” puede resultar decimondnica y obsoleta, pero en la préactica profesional los medios y
los periodistas se siguen presentando a si mismos como objetivos en sus intereses y escritura.
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la trama de la novela se desencadena a partir de la muerte del padre dela pro-
tagonista. Eso abrira el relato para avanzar en la historia del padre —el pasado
mas remoto del padre-. Entre los objetos que funcionan como puentes de las
diferentes historias estara el teléfono del padre, la edicién de Peri y Bolivia:
relato de viaje, un texto publicado en 1880, en francés, por su tatarabuelo,
Charles Wiener. El relato nos devolvera sorprendentes escenas en la que los
tres personajes Wiener (ella, el padre y el tatarabuelo) se enfrentan al deseo,
alos problemas de la identidad, ala migracién; todo tramado por la escritura
en presente de la protagonista

Asimismo, vale remarcar el otro elemento que arrastra esta novela trans-
género —con aires de crénica-, que incorpora ficcion y testimonio, literatura
y dato duro, y por lo tanto desobedece la ortodoxia de los géneros, algo usual
en la obra de Wiener. Ya Julio Ramos (1989), en su clasico Desencuentros de
la modernidad de América Latina, nos daba herramientas para interpretar el
lugar de los escritores y las escritoras en la transposicion literaria del tiempo
y el espacio latinoamericano. En el prologo de aquel libro, Ramos enuncia los
problemas que conlleva tratar de describir este campo cultural a partir de las
categorias europeas, dado que esa tensién que opone escritura politica y litera-
tura ha producido formas que, lejos de sintetizar la tension, la explicitan como
caracteristica particular®. De alli que no sea casual su referencia a la actividad
politica y ala escritura periodistica de José Marti, a quien Ramos ve como un
autor central de las tensiones e hibridaciones que alimentd el modernismo.

Ante el flujo yla inestabilidad, en Martila literatura se autoriza como un intento
de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” generados por la frag-
mentacion moderna. Martino se entregaalos flujos; proponealaliteratura, mas
bien,comounmodode contenerlosysuperarlos. Postula,antelos saberes forma-
les privilegiados por la racionalizacién moderna, la superioridad del “saber” al-
ternativo del arte, capazaun de proyectar la armonia futura (Ramos, 1989, p. 10).

En el razonamiento de Ramos, la eleccion que hizo Marti por la literatura
no es evidentemente una vocacion literaria romantica, sino que escribir es
una forma de aprehender el campo cultural americano en el que estd inmerso,
con los complejos debates acerca del estatuto de la literatura, del periodismo
y, sobre todo, de las identidades nacionales que crecen en el convulsionado
siglo XIX en América Latina. Es que muchas veces los cronistas del siglo XIX
fraguan laidentidad de su espacio cultural, dado que “la heterogeneidad dela
cronica, la mezcla y el choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta
uno de los rasgos distintivos de la institucion literaria latinoamericana” (Ra-
mos, 1989, p. 12)8. O, dicho de otro modo:

5  Alrespecto, véase: Scott (1990), Garcia Canclini (1992), Amar Sanchez (1992), Detry (2021) y Salazar (2023).

6 Respectodelacolonialidad yla construccion del imaginario latinoamericano en los cronistas del siglo XIX, véase:
Quijano (2011). Sobre el desarrollo del campo literario americano, véase Pas (2018).
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Europa habia desarrollado sus propios intelectuales orgdnicos, sus propios
aparatos administrativos y discursivos. En América Latina los obstdculos que
confrontd la institucionalizacién generan, paraddjicamente, un campo lite-
rario cuya autoridad politica no cesa, aiin hoy, de manifestarse. De ahi que la
literatura, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso
encargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites conven-
cionales del campo literario institucional (p. 13).

Esa marca transgenérica, al igual que el contexto cultural de escritura de
Huaco retrato, resultan imprescindible alahora de ubicar y pensar nuestro obje-
to de estudio. Entendemos que Wiener, en Huaco retrato, descoloniza su identi-
dad, su filiacién y su deseo; es por eso que al abordarlo en todas sus dimensiones
resulta importante tener en cuenta la tradicion critica latinoamericana y poner
en discusion su entidad discursiva. Ese sistema de representacion que aparece
en su escritura —en su novela—, en tanto que busca establecer un retrato con-
temporaneo reflexivo acerca delaidentidad dela narradoray encierra algo que
seria del orden de la identidad latinoamericana, plantea la necesidad de ver el
funcionamiento deesashistoriasen espejos que dan cuenta de distintos tiempos
ypersonajesy hacen posible extrapolarse a otros modosde serlatinoamericano.

2. LATEXTURA A TRAVES DE MOTIVOS

La particularidad de los textos de Wiener estd dada no sdlo por el uso de
la primera persona, sino también por el modo en que la materia narrada se
entrelaza con la vida de la autora; con maestria literaria. El libro esta tejido
literariamente através de paralelismosy motivos que resuenan enlosdiferentes
capitulosy escenas, y que funcionan como retazos superpuestos. La estructura
es equilibrada alrededor de cuatro ejes principales: filiacion, identidad, deseo
y migracién que nos mostraran en el final un complejo retrato de la narradora.

Lo mas extrafio de estar sola aqui, en Paris, en la sala de un museo etnografico,
casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas que se parecen
ami fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi pais por un hombre del
que llevo el apellido (Wiener, 2021, p. 11).

La primera persona nos interpela como lectores acerca de nuestro propio
retrato, y nos convierte en huaqueros del suyo. La intriga explota por la poten-
cia del parrafo que abre el libro: la soledad ante el espejo en un pais extrafo.
También contara con un elemento fundamental en la escritura de Wiener: la
ironia y el humor encadenados, que dan agilidad al texto.

Huacas —o Wakas con la fonética del quechua- es una palabra familiar en
la culturaandina que se refiere a sitios sagrados y, también, a tumbas, y por eso
sellama “huaqueros” a quienes las profanan. La autora en el inicio de lanovela
da su propia explicacion del término:
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Les llamo huaqueros sin eufemismos a los saqueadores de yacimientos ar-
queoldgicos que extraen y trafican, hasta el dia de hoy, con bienes culturales y
artisticos. Pueden ser sefiores muy intelectuales o mercenarios, y puedenllevar
tesoros milenarios a museos de Europa o a los salones de sus casas criollas en
Lima. La palabrahuaquero viene del quechua huaca o waka, como selellaman
en los Andes a los lugares sagrados que hoy son en su mayoria sitios arqueo-
légicos o simplemente ruinas. En sus catacumbas solian estar enterradas las
autoridades comunalesjuntoasuajuar funerario. Loshuaquerosinvadensiste-
maticamente estos recintos buscando tumbasu objetos valiososy, a causadesus
métodos poco profesionales, suelen dejarlas hechas un muladar. El problema
es que semejante procedimiento no permite ningin estudio posterior fiable,
hace imposible rastrear cualquier sefia de identidad 0 memoria cultural para
reconstruir el pasado. De ahi que huaquear sea una forma de violencia: con-
vierte fragmentos de historia en propiedad privada para el atrezo y decoracion
de un ego. A los huaqueros también les hacen peliculas en Hollywood como a
los ladrones de cuadros (Wiener, 2021, pp. 12y 13).

Repongo esta cita larga del inicio del texto Wiener porque permite esta-
blecer algunos paralelismos con la trama del libro. La violencia ejercida por la
expoliacion colonial, no sélo material sino también simbolica,enlafamiliadela
protagonista hahecho que rastrear las sefias de identidad de Maria Rodriguez’
y sus condiciones de vida no sea posible, no habria “estudio fiable” capaz de
sostenerla. Pero si puede la literatura, o a través de ella es posible tender hilos
para el armado de una memoria cultural peruana huaqueada.

2.1. Filiacion

La filiacién o parentesco es un lazo que se otorga socialmente. La presen-
cia de la filiacion como tema pone en escena las discusiones que atravesaron
a la Antropologia, como disciplina, desde mediados del siglo XIX hasta la
actualidad®.

Elmotivodelafiliaciénaparececlaroenelfragmento en quela protagonista
enfrenta la vitrina del museo que anuncia la exposicion de una momia de un
bebé, que no estd. Alli nos cuenta:

7 Segtinlahistoria familiar dela protagonista, Wiener, de origen austriaco, en su paso por Pert tuvo una relacién con
la tatarabuela del personaje ~Maria Rodriguez-, de la que no se sabe mucho mas de que fue quien inicié la estirpe
pariendo un nifio.

8 Lasposturasfluctianentreevolucionistas—queintentan explicaratravés dellinajelasdiferencias etnograficas entre
culturas- y los funcionalistas, que proponen un andlisis integral de los lazos de parentesco, incluidos los tipos de
familia, que permita dar cuenta dela diversidad. Para una descripcion detallada de las discusiones y alcances me-
todoldgicos de esa discusion antropologica puede leerse Boas (1964). Para revisar argumentaciones y desarrollos
acerca de formas contemporéneas de la familia, las maternidades y las paternidades, temas que constituyen un
faro fundamental en los escritos de Gabriela Wiener, deberian leerse sus volumenes Sexografias (2008) y Nueve
Lunas(2009). No es el objetivo de estearticulo desarrollarlas discusiones que desdela Antropologia se han hechos
delos conceptos de “paternidad” y “filiacion”, pero si es importante tenerlos como marco de referencia dado que
son problemas tedricos a los que la autora se refiere repetidamente en su obra y en sus intervenciones publicas.
La perspectiva queer de Wiener acerca de la familia nticleo, la heteronormatividad y la monogamia burguesa,
constituye una caracteristica de su escritura. La facilidad con que la autora lleva al lector una mirada disidente es
parte dela atraccion que genera su obra.
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Recorro los pasillos de la coleccién Wiener y entre las vitrinas atestadas de
huacos, me llama la atencién una porque esta vacia. En la referencia leo:
“Momiedenfant”, pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco
me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un nifio no identi-
ficado. Que esté vacia. Que sea, después de todo, una tumba abierta o reabierta,
infinitamente profanada, mostrada como parte de unaexhibicién que cuentala
historia triunfal de una civilizacién sobre otras. ; Puede la negacion del sueno
eterno de un infante contar esa historia? Me pregunto si se habran llevado la
pequeiia momia a restaurar como se restaura un cuadro y si han dejado la vi-
trina vacia en la sala como un guifio a cierto arte de vanguardia. O si el espacio
en que no estd es una denuncia permanente de su desaparicion, como cuando
robaron un Vermeer de un museo de Boston y dejaron por siempre el marco
vacio en la pared para que nadie lo olvide. Especulo con la idea del robo, de la
mudanza, de la repatriacion. (Wiener, 2021, pp. 13 y 14).

Esta presencia ausente en el museo etnografico desencadena una fantasia
redentora en la personaje-narradora, que imagina escapar corriendo por las
calles de Paris con el nifio. Como buena cronista, esta ruptura en el relato
etnografico, esa falta, le permite reconstruir el pasado y la trayectoria que
esos restos tuvieron hasta que llegaron a los subsuelos de la Torre Eiffel; la
separacion de ese nifio de su tierra y su pasado.

Tambiénseagregaellaenelella, protagonista-narradora, en el relato. Pone
su presencialidad en la historia del nifio ausente: “Sino fuera porque vengo de
un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra, pero sobre
todoseentierraenlaclandestinidad, tal vez esa tumbainvisible detras del cris-
talno me dirianada” (Wiener, 2021, p. 14). Laescena enla voz de una peruana
en Paris se resignifica y carga a la novela Huaco retrato con una semdntica
mucho mas amplia que un paseo por Europa.

Lamuerte del padre le permitird ala narradora encadenar la serie delega-
dos que el vinculo con su padre le deja. Uno, el ejemplar del libro de Charles
Wiener con el que a través de citas y comentarios intentara organizar un perfil
de su tatarabuelo. El segundo legado importante para la trama es el teléfono
mdvil del padre, que le permite profanar la intimidad del muerto.

Ambosrecursosintroducenlavozdelosausentes que dialogan conla prota-
gonista, por fragmentos, en un delicado orden que, comolectores, nos permiten
construir en paralelo el retrato de aquellos personajes. Si el viajero Charles Wie-
ner fue “un hombre con habilidades sociales y comunicativas” (Wiener, 2021,
p- 19) —cualidades que comparte con la narradora—, Ratl Wiener, su padre, fue
un hombre con mas de una pareja, celoso e infiel; “la infidelidad dentro de la
infidelidad” (Ob. Cit., p. 20) —cualidades que también comparte la narradora-.
Estas caracteristicas de su personalidad irdn apareciendo en progreso, tal como
va organizando los vinculos en espejo con los personajes, donde lo biografico
siempre opera como una zona de tension.

Estos hilos extendidos de generacion en generacion ligan a los personajes
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con ciertas correspondencias y formas de respecto. Asimismo, Huaco retrato
nos muestra un abanico de maneras de relacionarnos con el pasado remoto y
reciente de Pert. El recuerdo de las conversaciones con su padre muerto pone
enescenaellibrodeJosé Carlos Agiiero (2015), Los rendidos. Sobre el don de per-
donar, al que reivindica por valiente y necesario, “por el esfuerzo de pensar qué
hacemos con toda esa basura que nos dejé la guerra” (Wiener, 2021, p. 29)°. La
distancia generacional entre la narradora y su padre, entre Agiiero y los suyos,
esalgo quebuscaser saldado, no es solo tiempo: la distancia también es politica
yseexpresaenlos modos deresolverlos conflictos sociales y econémicos delas
dos generaciones. De ese modo, estos textos que reflexionan y tienden puentes
de transicion entre generaciones construyen memoria, porque reflexionan y
piensen las practicas de la generacién anterior en términos de la generacién
presente. Esa misma brecha en la lectura de la novela podemos establecer con
la generacion de Charles Wiener, eso que hace Agiiero lo hara Wiener con su
padre y su tatarabuelo, aunque queda claro que el resultado expiacion en el
pasado no siempre es satisfactoria.

La novela arma con esos paralelismos los distintos modos de saberse hija
y recordar al padre. Dice entonces, entre las muchas citas literarias bellisimas:
“Empaparse para entender” (Wiener, 2021, p. 30). Y luego, ante las aventuras
que atraviesa el personaje hasta descubrirse, lallevan a copiar un “verso de Sha-
ron Olds, Me he convertido en mi padre” (Ob. Cit., p. 71). Notas liricas sublimes
en una novela cruda, que redefinen la recepcion del relato.

El acta de bautismo, la relacién con el padre muerto, la relacion con la
hermana, la reflexion sobre los bastardos y los legitimos, el tenue hilo del ape-
llido que une a nuestra narradora con su tatarabuelo, son ecos que instalan los
vinculos -o su ausencia- filiales, biologicos y afectivos como ejes de lectura
del Huaco retrato. Son la imagen sensorial recurrente con la que la narradora
expresa su parecido con los retratos mochicas. En la escritura de Wiener la
filiacion tiene materialidad.

2.2.Identidad

Esa materialidad se vincula con otro de los ejes propuestos de lectura, que
nos abren posibilidades de significados y emociones ampliadas, la identidad,
cuya manifestacién aparecera en el cuerpo, en el modo de asemejarse a los
rostros y las formas de la cerdmica mochica, pero también en la experiencia
de vivir en Madrid como extranjera. En un libro con la idea de retrato como
titulo, la narradora nos obliga a reflexionar sobre su propia identidad y en las
diferentes facetas y aspectos que ese retrato despliega.

9 José Carlos Agiiero es hijo de dos integrantes de Sendero luminoso. La publicacién en 2015 de su libro tuvo
repercusiones en todo el ambito latinoamericano, dado que se integra a una serie de relatos y declaraciones de la
generacion de hijos e hijas de quienes fueron parte de la militancia revolucionaria en los afios 70. Para una resefia
ilustrativa de las distintas maneras de relacionarse con lamemoria de ese pasado, véase: Gonzilez y Basile (2022).
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La identidad se construye con la mirada del otro y carga con el peso de
la colonia. El libro se detiene en describir detalladamente los modos en que
los colonizados han tratado de distanciarse de su pasado americano y vincu-
larse con los colonizadores, desde el trato con respeto al padre de Gabriela
por ser “blanquito”, hasta las referencias que la prensa espaiola hacia de las
“virtudes” que tiene paralas mujeres sudamericanas casarse con un espaiiol,
con un europeo (Wiener, 2021, p. 59). Quijano —que sostiene que la idea de
raza en su sentido moderno no tiene historia conocida antes de la coloniza-
cién y constitucion de América- se refiere a la construccion de la identidad
americana diciendo:

América se constituyd como el primer espacio/tiempo de un nuevo patron
de poder de vocaciéon mundial y, de ese modo y por eso, como la primera id-
entidad delamodernidad. Dosprocesoshistéricos convergieronyseasociaron
enla produccion de dicho espacio/tiempo y se establecieron como los dos ejes
fundamentales del nuevo patrén de poder. De una parte, la codificacion de
las diferencias entre los conquistadores y conquistados en la idea de raza, es
decir, una supuesta diferente estructura bioldgica que ubicaba a los unos en
situacion natural de inferioridad respecto de los otros. Esa idea fue asumida
por los conquistadores como el principal elemento constitutivo, fundante, de
lasrelaciones de dominacion quela conquistaimponia (Quijano,2011,p.221).

Laideade Américaesun producto delaexpansion colonial europea. Enesa
linea,laidentidad “americana” delanarradoraserd un temaespinoso en sumo-
ndlogo interior, recurso que le sirve para reflexionar acerca de sus actividades
y va dando cuenta de las distintas instancias en las que se desarrolla la novela.
Ese armado narrativo la autora lo pone en paralelo con el fluir de conciencia
de Karl Wiener en Paris, quien presenta asi sus exploraciones en América,
intentando convertirse en ciudadano francés, de quién la narradora dira: “No
seré yo quien le culpe por intentar sobrevivir, por convertirse, por montar ésta
desesperada picaresca del arquedlogo profesional para ponerse en valor mas
pronto que tarde en un entorno hostil” (Wiener, 2021, p. 116).

En el camino de la decolonizacion identitaria, la autora propone una se-
rie de etapas que la narradora atraviesa como proceso que desvela una nueva
identidad, que mira con distancia sulugar de migrante de una antigua colonia.
En ese proceso, descubrir la mirada del otro que intenta definirnos -o que
nos defini6 hasta ahora- es un paso ineludible. La novela reflexiona sobre el
concepto deidentidad yhace referencia ala tradicion teéricalatinoamericana,
pero construyendo un texto literario.

Huaco retrato muta, entre la novela y la crénica, y explora el derrotero his-
térico del racismo, desde la exposicion universal en la que expone el tatara-
buelo de la protagonista, hasta la enumeracién de los zool6gicos humanos del
siglo XX. El libro de Wiener explora las formas en que el racismo estructural
persiste y se vincula con las formas del colonialismo europeo del siglo XIX.
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Va desde el recuerdo del detalle de las exposiciones universales —el espectd-
culo- a la “justificacion cientifica” del pensamiento supremacista. Tanto la
descripcién como la serie de datos facticos que la autora incorpora en el texto
constituyen el sustento de lo que la narradora contara de su experiencia con-
tempordnea como migrante con “cara mochica” en Europa. Wiener se conso-
lida en su escritura gonzo porque son su propio cuerpo racializado y su deseo
los que se enfrentan ala mirada del otro.

En el paso que va desde la muerte del padre, su vuelta a Espafia para re-
flexionar acerca de quién es y como ha construido sus vinculos, la protagonista
participard de un taller “para descolonizar su deseo”. Lleva a la narradora a
reflexionar acerca delos motivos de ese deseo ylabusqueda de placer: utilizara
el recurso del relato dentro del relato como un paréntesis temporal. Incorpora
la anécdota de un almuerzo en casa de la familia de su novia espafiola', en el
que la matriarca de la casa no logra comprender que no es una “cuidadora™",
por mads que le digan que es una periodista (Wiener, 2021, pp. 127-130). La
anécdota rompe la isotopia, no sélo por el salto temporal sino también porque
la anécdota finaliza con el personaje principal llorando, muy afectada por lo
quesucede, diferenciada dela narradora-protagonista delanovela, que asume
los recuerdos de su pasado en un derrotero hacia su emancipacién y el descu-
brimiento de su identidad.

2.3. Deseo

El deseo sera el motor de las decisiones de los personajes y, ademas, el um-
bral desde el cual construyenlo que son ylo que pretenden ser. La pregunta por
la identidad de la protagonista la enfrenta a .su deseo. El deseo es la busqueda
delotro, conlo cuallasubjetividad delanarradora—en el proceso que seintenta
definir a si misma- reflexiona acerca de lo que busca en lo otro. La “descoloni-
zacion del deseo’, como se explicita en el libro —como proceso que acompaia
el desarrollo del personaje-, estd estructuradaa partir delas sensaciones quela
narradora percibe secuencialmente sobre sus parejas, deconstruyendo en cada
caso, porunlado,laansiedad porlo quesesupone queesel goce,y porotraparte,
deconstruyendo el goce en si, que ocurre ante la experiencia dela materialidad
del cuerpo. La ansiedad cesa en la materialidad del cuerpo.

Para dimensionar laimportancia que tiene esta perspectiva es pertinen-
te mencionar la extensa escritura previa que Wiener le dedica al deseo, al
cuerpo, al placer y ala sexualidad, tanto en columnas de prensa como en sus

10 Lanarradora sostiene una relacién de pareja no-normativa, de a tres, que constituye una de las formas en las que
se plantea la transgresion de las relaciones sociales hegemonicas. Las reflexiones acerca de su rol y sus actitudes
en una pareja de tres se reflejan, con distorsiones, en la historia de bigamia del padre de la narradora. Otra vez
los paralelismos de las distintas generaciones de Wiener nos permiten empatizar y pensar los personajes como
estructuras complejas.

11 “Cuidadora” es el eufemismo que en Espana se utiliza para referirse a les empleades que trabajan en el cuidado
doméstico de personas, generalmente en condiciones laborales precarias. Muchos de esos puestos son cubiertos
por migrantes.
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libros Sexografias (Wiener, 2008) y Nueve lunas (Wiener, 2009)-, ademas
de su militancia y las intervenciones publicas en las que ha experimentado
con practicas que expanden los limites culturales de la sexualidad'. Tam-
poco es ajena a esta cuestion su inmersion como cronista, en tanto pone en
juego o aborda temas que han hecho que la critica describa como practica
de “periodismo gonzo”®, aunque la propia Wiener reniegue de las etiquetas
con que suele clasificarse su trabajo. En la novela juegan los enunciados o
las propuestas en abstracto del poliamor y la fidelidad de la pareja, con las
tensiones que en la conciencia de la protagonista aparecen por sus propios
celos, sus sensaciones, sus necesidades afectivas. Encontramos alli una de
las claves recurrentes de la escritura de Wiener: la experiencia en el cuer-
po de los personajes, de las sensaciones y las propuestas teéricas que dan
cuenta de ello.

El deseo, en Huaco retrato, dialoga con la identidad y la mirada colonial.
Su personaje-narradora principal reflexiona y deconstruye lo que le provoca
deseo y se pregunta qué es lo que busca en el otro. También por qué lo busca.
Lejosdeencontrarlasrespuestas o poder resolverlas, seinclina por dejar correr
su deseo por otras personas o situaciones, experiencias que se torna explicitas
en el libro y sirven para hablarle, para interpelar, al lector.

Vale, me cuestiono el deseo, o hago con consciencia, pero me embarga la an-
gustia. Cuando desaprenda esta fascinacion por el colono, ;seguiré queriendo
hacer elamor con ella, compartir con la espafiola mivida, o tendré que dejarla?
sSera estala solucién a mis problemas? Sila blanquitud es un régimen politico,
ssoy como el negro de Vox? (Wiener, 2021, p. 119).

Ese paralelo con la mencién de expresiones politicas de corte fascista cir-
culantes hoy en Espana —expresado en la referencia a Vox—, pone en primer
plano que el tema es la dimension politica y social de la identidad. La autora
construye una escena que le estalla a la protagonista al tratar de construirse:
su propio deseo hacia una mujer blanca la enfrenta a lo mas profundo de su
identidad colonizada, asi como su deseo hacia su pareja masculina la enfren-
taba a su rechazo consciente al patriarcado. La escritura queer de Wiener nos
pone como lectores frente a paradojas de las que la narradora sélo puede salir
con transgresion.

Elresultado es un magnifico camino por las sensaciones de la protagonis-
ta en el que no sdlo describe el deseo por lo otro, sino que ademas expone la
necesidad del amor ala corporalidad propia para poder construir el deseo. La
novelaponeenactolasreflexionesacercadelasexualidad que Wieneraescrito

12 Para un exhaustivo relevamiento de la perspectiva de la autora, véase Cairati (2013), Touton (2018), Leonardo-
Loayza (2020) y Peinador (2021).

13 Clasificacion que suele recibir su modo de abordar la crénica. Al respecto, véase: Aguilar (2010), Carrion (2012),
Angulo Egea (2013, 2017), Tout6n (2018), Lopez Redondo y Lopez Hidalgo (2020).
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en numerosos ensayos, y nos interpela como lectores: “~;Cémo es posible
que el gozo del cruce de nuestras corporalidades nos haya sido por sistema
ocultado, consoliddndolo en nuestro imaginario como un deseo inexistente
y negado?” (Wiener, 2021, p. 132). La narradora experimenta el gozo por un
cuerpo quele pareciaajeno. Participa de un taller de sexualidad cuya profesora
-migrante colombiana, racializada—despiertasudeseoylallevaaunestadode
éxtasis quelaproveen de otrasrespuestas,ademas delas quebuscaba,acercade
suidentidad. Satisfecha, escuchaen ese espacio: “Yaestd, estas descolonizada”
(Ob. Cit., p. 133). Wiener relata y muestra como, antes de las construcciones
culturales, el deseo se siente en el cuerpo.

2.4. MIGRACION

La migracién sobrevuela todo el texto como motivo de los marginados o
como estrategia de supervivencia, que introduce a partir de su propia historia
como migrante en Espafia, pero que vincula con Karl Wiener, judio austriaco
en Paris y su largo periplo para ser reconocido y aceptado. Es también uno de
los ejes fundamentales de lectura porque le permiten ala autora introducir en
forma de crénica los vinculos de su historia con la realidad contemporénea
de Espana y la problematica de la migracion —por ejemplo, las referencias al
accidente de los jovenes de Casteldefels, un hecho que atravesé a la comuni-
dadlatinoamericana en Espafia y en cuyo relato los medios hicieron explicito
el racismo estructural que existe hoy en la peninsula®™-. La hipocresia de los
medios se sintoniza, en lalectura del libro, con la mirada de la abuela sobre la
migraciéonyconunareferenciaalascondicionesenlas quelasmadres migran-
tes viven en Europa. Ademas de establecer didlogos narrativos paralelos con
la “importacién” de americanos y africanos que en el siglo XIX servian como
mercancia de exposicion en Europa. También se hace mencion —al comienzo,
a través de indicios que va encontrando la narradora y sirven, poco a poco,
para construir el relato- a la historia de un nifio que su tatarabuelo Wiener
trajo de Pertia Europa, pero del que no hay registros ni en las memorias ni en
labiografia construida; nadamas que no seael momento en que su tatarabuelo
selo “compra” ala madre del nifio:

“Le pregunté qué queria. ;Piensan ustedes que pidié regresar al lado de su
madre y no dejar su tierra y seguir salvaje como era? Nada de eso: jme pidi6
aguardiente!”.

14 Enlanoche del 23 de junio de 2010, en la estacion de subterraneo Castelldefels —-Barcelona (Espafia)-, se produjo
una aglomeracion de personas en el paso peatonal y, para evitarlo, un grupo de jévenes cruzar las vias y fueron
atropellados por un tren. Si bien fue una conducta imprudente, se puso en discusién la seguridad de la estacion y
las medidas de alerta. Catorce jovenes perdieron la vida, en su mayoria migrantes de Ecuador, Colombia y Boli-
via. En los medios se construy la noticia como una imprudencia de los jévenes migrantes en general, quitando
toda responsabilidad a las empresas que brindan el servicio. La incorporacion en el texto de Wiener juega con la
anécdota dela “cuidadora”y, resalta la autora, que muchos de esos jovenes pasan su adolescencia solos porque sus
madres trabajan cuidando espafioles.
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Tomo unbuensorbo de Coca-Cola, el gas melastimala garganta con pequefios
cuchillos yleo el pasaje por segunda vez. (...) Culpabilizar ala madre, ademas,
siempre ha funcionado para perpetrar el robo de nifios. Lo haga un padre, un
Estado democratico o una dictadura, y ya sea en jaulas fronterizas americanas
o quitando las custodias de sus hijos a madres migrantes en las costas europeas
(Wiener, 2021, p. 54).

Elaguardiente yla coca cola como elementos que enajenan aambos perso-
najes. Estos paralelismosdiscursivos construyenalolargo delanovelael marco
de lectura que suspende el tiempo, que nos permite leer cdmo determinadas
practicas colonizantes y racistas persisten en el tiempo mas alla delas historias
particulares: “Dicen que los indios que eran llevados a Europa no sobrevivian
mucho tiempo. Yo ya llevo quince aflos y me parece un milagro” (Ob. Cit.,
2021, p. 56).

La escena descripta en las memorias de Charles Wiener es analizada por
la autora para explicitar la mirada tremendamente racista de los exploradores,
en particular sobre las madres. Que exista en el libro de Charles Wiener la
referencia al nifio comprado y, sin embargo, no haya menciones de las mujeres
con las que tuvo relaciones en Pertl —una de ellas la tatarabuela de la prota-
gonista— no hace mas que remarcar en la novela el machismo estructural de
los exploradores del siglo XIX y de todos aquellos que se refirieron a su obra
durante el siglo XX y XXI.

La autora construye otra escena que explicita ese sentido: Huaco retra-
to incluye contactos con el bidgrafo de Wiener, que tres veces le niega -a la
protagonista-narradora- la existencia de descendientes de su tatarabuelo en
Perd. Lamodalidad queelije-laironiayelhumor- suspenden el patetismo, que
evidentementenoesloquelaautorabusca,ysumaoficioliterarioatodo el texto.

En ese marco, la sensacion de orfandad del nifio sera una imagen de an-
gustia recurrente en el discurso de la narradora, que se vincula con la momia
de unbebé que falta en el museo —una escena de las primeras escenas, dela que
se habl6 més arriba- y con el cierre lirico del libro en el que se figura un final
posible para el niflo comprado, Juan, en la exposiciéon universal.

3. LACONSTRUCCION NARRATIVA EN LOS GENEROS DEL YO

El comienzo de la novela Huaco retrato en el museo etnografico, en los
subsuelos de la Torre Eiffel, le da un marco que ayuda a contextualizar el
titulo del libro de Wiener para aquellos lectores ajenos a la cultura andina,
y porque no indiferentes al lugar ocupado por las ciencias naturales euro-
peas durante el siglo XIX. Estd claro que el lugar desde donde hablamos y
generamos el discurso es, también, una accion politica. La narradora habla
desde esos subsuelos, en una sala que lleva su apellido, a la que ha logrado
llegar luego de muchos afios de migrante precarizada en Espafia. La escena
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nos recuerda con un guifio de ironia literaria que no es sencillo, para quien
nacioén en Peru, pasearse por Paris y recorrer el museo que contiene los
tesoros de la expoliacion colonial.

En ese sentido,lanovela se arma como una crénica con opinién, con mi-
rada critica construida a partir del uso dela primera persona, que le permite
a Wiener romper con la maquinaria de valores con que el canon occidental
lee los objetos de la cultura. Transgrede las expectativas que tenemos de
los géneros y nos propone formas nuevas que mezclan el ensayo —que es el
intento de desplegar una hip6tesis— con el testimonio de la misma narra-
dora, y a partir de alli se entrelazan las escenas que organizan el retrato. El
testimonio toma fuerza en lalucha por el poder interpretativo del lenguaje.
Wiener escribe de la experiencia desde la experiencia. Como planteamos al
inicio del articulo, enla particular configuracion de la narrativa latinoame-
ricana, la crénica y el reportaje vehiculizan las posturas criticas y politicas
que despliegan los autores.

Wiener trasgrede los marcos de expectativa delectura para que podamosleer
una heterogeneidad de temas que atraviesan la constitucion misma de su “huaco
retrato”. Segun lo que Ramos (1989) propuso para analizar la obra de Marti -y
acaso para el conjunto de cronistas latinoamericanos-, la distincion de los roles
o de instancias literarias y politicas que presenta un texto no siempre son claras.
Una tension, precisamente, que no deja de ser “un nucleo generador de formas
que con insistencia han propuesto resoluciones de la contradicciéon matriz. (...)
Esa contradiccion intensificala escritura y produce textos” (Ramos, 1989, p. 15).

Para proponer unalectura meta-reflexiva, en lanovela se hace mencién al
parche en el ojo que el padre de Wiener utilizaba para separar las vidas para-
lelas que llevaba. La narradora habla del parche como objeto de escritura: la
ficcion que le permite “estar metiendo la vida en la literatura o peor, de estar
metiendo la literatura en la vida (Wiener, 2021, p. 65). Algo que lleva al extre-
mo cuando describe la posicion de Charles: “Fingir modestia, introducir algo
de humor socarrén, clavar una primera persona del plural en el lugar correc-
to, revisitar un mito nacional, una fobia, para dar la sensacién a todos de ser
partedeesto” (p. 80), demostrando un control delasherramientas discursivas
que quitan cualquier sospecha de espontaneidad literaria. La novela es un
fantastico artefacto literario. “4No es acaso lo que hacen todos los escritores,
saquear la historia verdadera y vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto
en el mundo?” (p.97).Y acto seguido se referira otra vez a Charles Wiener, su
tatarabuelo, aunque por la estructura montada podria ser a su padre o a ella
misma, como creador de su propio héroe y diciendo que “si hubiera vivido en
el siglo XXTI 1o habrian acusado de lo peor de lo que puede acusarse hoy a un
escritor: de hacer autoficcion” (p. 98).

Salazar (2023), analizando textos previos de Wiener, redefine la autobio-
grafia en funcidn del efecto que provocan sus libros:
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Asi, las retdricas autobiograficas en el mundo contemporaneo se vuelven més
o menos valiosas, dependiendo de la manera en que representen el proble-
matico lazo entre identidad y otredad. O, para decirlo con otras palabras, las
obras autobiograficas significativas politicamente son las que consiguen llevar
a cabo procesos de des-identificacion del yo en su relacion con el otro, son las
quelogran romper la carcel narcisista del yo priorizando espacios para formas
de vida otras (Salazar, 2023, p. 70).

sPor qué pensar a este tipo de escritos como estrategias del yo o por qué la
autoficcion, en la que opera lo biogréfico y el caracter literario de una apuesta
estética que se presenta como novela, es un recurso central de la literatura
contemporanea? Los autores construyen un narrador con quien intentan ser
el centro del relato y, también, escapan de lo individual para hacer puente con
el medio, para interrelacionarse con los otros, para configurar un pasado. Pero
un libro como Huaco retrato transgrede la concepcion tradicional de autobio-
grafia, cuyaidea de “labiografia de uno solo” estd muy atada a una concepcién
liberal-burguesa dela vida humana. Por el contrario, si pensamos la identidad
como construccion social, tal como hemos visto en la primera parte del arti-
culo, la autobiografia nos queda algo lejos™.

Esta nueva manera de definir la “puesta de sentido de la vida de un sujeto”
que proponen libros como el de Wiener, en los que el artificio creador estd en
primer plano, permite reconocer la construccion narrativa del relato y nos
recuerda, autoficcion mediante, que no hay un solo modo de describir aquello
que llamamos realidad.

4. CONCLUSIONES

Lasmultiples facetas delaidentidad se sostienen cuando selasintroduce
en un relato como el de Wiener. Es un cierre no conclusivo respecto de algo
heterogéneo y siempre deformado por el modo de recordar y configurar la
existencia y el pasado. En este sentido, la apuesta de Wiener, laimportancia
delo trans como marca de la apuesta de escritura y el caracter autoficcional
asumido para armar el relato —que tiene ademas la impronta de una nueva
etapa con perspectiva feminista—, configura una suerte de narrativa perso-
nal que nos habilitan, al mismo tiempo, para encontrar nuevos significados
historicos™.

Enesemarco general, el relato de Wiener le da centralidad alas mujeres que
hanestadoajenasalanarracion familiary cientifica delahistoria del tatarabue-
lo. Huaco retrato nos propone romper con los relatos lineales del colonialismo

15 Paralasdiscusiones candnicasacerca delos conceptos de autoficcion yautobiografia, véase: Catelli (1991), Arfuch
(2002) y Alberca (2007).

16 Enel caso de la problematizacion acerca de los textos con perspectiva de género, véase Butler (2002, 2007) y Roth
(2018, 2020), y desde la escena feminista actual: Scerbo (2019) Leonardo-Loayza (2020), Detry (2021), Casas
(2022), Salazar (2023). Para las definiciones y alcances del testimonio latinoamericano, véase Sklodowska (1992).
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del siglo XIX y de la monogamia y heteronorma del siglo XX. Hay reinter-
pretaciones posibles que coexisten en su retrato, manifiestan en las distintas
identidades que lo habitan. Puede decirse que desde la tercera ola del feminis-
mo (Barrancos, 2018), la definicion de lo autobiografico cambid, también, la
manera de pensar la literatura. A ello se refiere Mc PhailFanger (2006) en un
articulo en el que reflexiona acerca de la importancia de considerar el género
en la escritura y en el anilisis de la autobiografia:

La escritura autobiografica estd estrechamente ligada a la construccion de la
memoria, pues constituye el elemento esencial de la identidad no solo indi-
vidual sino también colectiva. En este sentido, la memoria-identidad ha sido
uno de los puntos esenciales de las investigaciones feministas al proponer la
construccion de un plano en el que todas las mujeres pueden conocerse y re-
conocerse, puesto que hasta entonces la identidad femenina ha sido siempre
recogida por otros (p. 98).

Redefinir los géneros como lo estamos leyendo en el libro de Wiener es
un modo de explicitar la existencia de un discurso dominante que condiciona
qué debe considerarse literatura, qué puede considerarse ensayo, o qué testi-
monios son validos para ser considerados fuentes historiograficas. El cuerpo
y su materialidad estdn presentes en la construccién de la sexualidad y de la
subjetividad en la novela de Wiener, que narra la historia del tatarabuelo y
del padre desde una perspectiva diferente al modo en que, en otro tiempo,
podria aceptarse.

En tal sentido, no se relata la historia de vida de Charles Wiener, sino
lo que la racializacion hizo con sus descendientes en Peru, durante cuatro
generaciones. Al tiempo que contar la historia del padre y de sus esposas,
desde una mirada femenina, también lleva a transitar una historia diferente
y en donde, tal el sentido que se desprende del libro, la apuesta es romper
conlas perspectivas universalizantes de las mujeres y buscar el sostenimien-
to de sus identidades —el huaco de la protagonista-narradora—, ajeno a las
imposiciones de roles y subalternidades en el deseo y en la construccién de
la propia estima.

La referencia a su propia historia familiar y la ficcionalizacion, como re-
curso, le permite a Wiener incorporar lo personal y lo social, haciendo al
mismo tiempo que el cuerpo esté siempre presente en esa aventura literaria:
“Lo mas extraio de estar aqui sola en Paris” (Wiener, 2021, p. 11), testimonio
enprimerapersonaquele permiteala personaje-narradoratensionar fuerzas,
explicitar el poder interpretativo del discurso narrativo y subrayar, al mismo
tiempo, que “ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un
parche en el ojo. Es suspender una de ellas para ser funcional en la otra” (p.
74). Su Huaco retrato trasciende lo privado y lo subjetivo, y asi aporta sentido
ala memoria colectiva.
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