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RESUMEN 
El artículo analiza la novela Huaco retrato de la escritora 
peruana Gabriela Wiener y propone, en su desarrollo, 
pensar la condición transgenérica de esa obra, mar-
cando los cruces entre la novela, la crónica y la autofic-
ción en el marco de una tradición que se inscribe en la 

 X NATALIA CORBELLINI
narrativa latinoamericana. Asimismo, la lectura reali-
zada permitió identificar cuatro ejes principales en los 
que se anuda la textura de la obra de Wiener: filiación, 
identidad, deseo y migración. Con ellos, se propone una 
hipótesis de lectura que reúne conceptos de la escritura 
del yo con las marcas de subjetividad de la narradora, 
en línea con la tradición marcada en la escritura de la 
autora.

PALABRAS CLAVE: Wiener, narrativa transgenérica, 
filiación, identidad, deseo, migración.

ABSTRACT 
The article analyzes the novel Huaco retrato by the Pe-
ruvian writer Gabriela Wiener and proposes, in its de-
velopment, to think about the transgender condition of 
this work, marking the intersections between the novel, 
the chronicle and autofiction within the framework of 
a tradition that is inscribed in Latin American narra-
tive. Likewise, the reading allowed us to identify four 
main axes in which the texture of Wiener’s work is tied: 
filiation, identity, desire and migration. With them, a 
reading hypothesis is proposed that gathers concepts of 
self-writing with the subjectivity marks of the narrator, 
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a autoficção no quadro de uma tradição que se inscre-
ve na narrativa latino-americana. Da mesma forma, a 
leitura realizada possibilitou identificar quatro eixos 
principais nos quais se ata a tessitura da obra de Wie-
ner: filiação, identidade, desejo e migração. Com eles, 
propõe-se uma hipótese de leitura que aproxima con-
ceitos da escrita do eu com as marcas de subjetividade 
do narrador, em consonância com a tradição marcada 
na escrita da autora.

palavras-chave: Wiener, narrativa transgênero, filiação, 
identidade, desejo, migração.

in line with the tradition embedded in the writing of 
the author. 

keywords: Wiener, transgender narrative, filiation, 
identity, desire, migration.

RESUMO 
O artigo analisa o romance Huaco retrato da escritora 
peruana Gabriela Wiener e propõe, em seu desenvol-
vimento, pensar a condição transgênero dessa obra, 
marcando as interseções entre o romance, a crônica e 
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1. INTRODUCCIÓN

La tradición de la narrativa latinoamericana se define, muchas veces, en 
su mestizaje; es decir, una especificidad que supone la dificultad de identificar 
algunos textos narrativos latinoamericanos con las tradiciones de género canó-
nicas europeas. Los obstáculos que encontramos para enunciar la pertenencia 
a géneros narrativos independientes obedecen, en parte, a las características 
y singularidades de tradiciones culturales diversas de lo que sería una suerte 
de identidad americana, lo que potencia la multiplicidad de sentidos y juegos 
metafóricos que atraviesan su producción narrativa. 

Sobre esa base, el interés de este artículo es identificar la articulación de 
tópicos recurrentes en Huaco retrato de la escritora peruana Gabriela Wiener 
(2021), así como describir las tensiones que ese texto y sus formas asumen 
respecto de la definición canónica de novela. El libro, rico en matices estéticos 
y potente en su planteamiento político, nos permite reflexionar desde su con-
dición transgenérica acerca de la identidad, la migración y la sexualidad tanto 
en el campo cultural latinoamericano como en el español.

Ser latinoamericano es un modo de definirse en relación a múltiples interseccio-
nes sociales y al espacio territorial –cultura originarias, coloniales y, también, estruc-
tura económica, jurídica y política de funcionamiento–2. En ese marco, la definición 
clásica de novela como un texto narrativo que aborda la historia de unos personajes 
en un período de tiempo no siempre es suficiente para hablar de propuestas narra-
tivas que, como el texto de Wiener, escapan a clasificaciones más o menos puras. 

Por otro lado, la forma actual de comercialización de la industria editorial ha 
llevado a que textos narrativos que la filología podría dividir y clasificar en subgé-
neros –autobiografía, biografía novelada, crónica, reportaje, testimonio, ensayo, 
diario de escritura– hoy sean publicados con un formato similar, en la misma 
colección y promocionados bajo un amplio denominativo de “novela”. El texto 
de Gabriela Wiener tiene curaduría editorial de novela, se edita como novela, la 
autora lo presenta como novela en las instancias de promoción, y les lectores lo 
leen como una novela. Pero esto no contradice que –como lectores críticos– po-
damos vincular su texto con la tradición de escritura cronística, que cuenta con 
una extensa tradición y multiplicidad de ejemplos y autores en la región (Ramos, 
1989; Salazar, 2005; Rotker, 2010; Herrscher, 2012; Angulo Egea, 2013 y 2017).

En ese camino se inscribe gran parte de la producción anterior de Wiener3, por 
lo que hay ciertas características particulares de la tradición de la crónica que es 

2 Para una relación clásica de América como producto de la expansión colonial europea, véase: García Canclini 
(1992), Ramos (1989), Quijano (2011), Basile y González (2022).

3 Wiener comenzó a publicar en la revista Etiqueta negra y poco a poco consolidó su presencia ininterrumpida en 
diversos medios de Perú, de otros países latinoamericanos y de España. Su firma puede encontrarse en medios 
como Lateral, Orsai, El Mercurio, Eldiario.es, El País, Esquire, Soho, Paula, Quimera, Eñe, Internazionale, Letras 
libres. Con esos textos logra traspasar fronteras y tener lectores diseminados, dado que, en parte, gracias a los 
medios digitales, la crónica como género transgrede los marcos del periodismo y alcanza a lectores que consumen 
prensa gráfica y revistas culturales, pero también están inmersos en los circuitos de lectura de lo literario. Sus 
crónicas también se han publicado en libros de antologías.
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necesario presentar para el análisis propuesto de esta “novela”. De allí que se ponga 
en escena y se discuta el vínculo que la autora construye con la materia narrada, en 
tanto la aparición de un narrador cercano –una de las características de la cróni-
ca– a la hora de abordar el tema se muestra tocado por afinidades sentimentales, 
por vínculos geográficos y políticos, y por el uso de la auto-ficción como recurso 
imprescindible a partir de la cual la propia identidad cultural del narrador que lleva 
adelante el relato se cruzan para contar el espacio territorial de América Latina y, 
entre lo novelado y la crónica, mostrar lo identitario en la literatura. 

Montes, en Crónica, realidad y ficción: un relato destotalizador de lo coti-
diano, plantea que 

la transgresión es la característica presente en todo texto literario, rasgo que 
se agudiza en la crónica contemporánea, y, por ello, puede ser considerada un 
campo de experimentación privilegiado para las prácticas características del 
taller de escritura. En su discurso, ubicado siempre en un entre-lugar, se pone 
en escena de modo paradigmático la crisis del binarismo realidad/ficción y la 
erosión del discurso naturalizado que demarca las fronteras entre la narración 
ficcional y la narración referencial o testimonial (Montes, s.f., p. 2).

La escritura de Wiener concentra la perspectiva del relato en un tiempo pre-
sente y arrastra al lector a una experiencia física de lectura: la cercanía de quien 
narra y hace de esa hibridación entre lo novelado y la crónica un recurso trans-
genérico imprescindible para contar el territorio y tocar afinidades sentimen-
tales, geográficas, históricas, políticas. Su escritura está definida por una larga 
serie de transgresiones a las que es difícil asignarles un orden de relevancia. La 
crónica que se pretende literaria es un género que busca romper con el discurso 
del periodismo tradicional que se pretende “objetivo”; Wiener incluso va más 
allá y elije una narradora gonzo que se sumerge en la situación que describe4. 
Asimismo, para la sexualidad –en tanto tema– Wiener elije una voz narradora 
queer que como veremos más adelante desmantela preconceptos del sentido 
común respecto de las relaciones familiares y permite pensar la diversidad.

En el libro Huaco retrato, la figura y protagonista principal es una peruana 
que está en París viendo la exposición “antropológica” del Tahuantinsuyo, 
a partir de lo cual se activa la construcción de su vínculo con esos restos, el 
relato ante la muerte del padre –aunque siempre la cronista puesta en el lugar 
del otro, construyendo la mirada y la perspectiva de los personajes de esta 
historia (Charles Wiener, el huaquero judío y tatarabuelo –en la descendencia 
real– de Gabriela Wiener; y el padre bígamo de la protagonista-narradora) e 
incluso provocando el efecto de tener a la cronista descolonizándose de sus 
concepciones de sí misma, en clave de pasado y de presente–: vale decir que 

4 Para un análisis profundo de la escritura de Wiener como cronista, véase: Angulo Egea (2013, 2017), Cairati (2013), 
Touton (2018), López Redondo y López Hidalgo (2020), Detry (2021), Casas (2022), Salazar (2023). La posibilidad 
de un periodismo “objetivo” puede resultar decimonónica y obsoleta, pero en la práctica profesional los medios y 
los periodistas se siguen presentando a sí mismos como objetivos en sus intereses y escritura.

NATALIA CORBELLINI HUACO RETRATO DE GABRIELA WIENER
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la trama de la novela se desencadena a partir de la muerte del padre de la pro-
tagonista. Eso abrirá el relato para avanzar en la historia del padre –el pasado 
más remoto del padre–. Entre los objetos que funcionan como puentes de las 
diferentes historias estará el teléfono del padre, la edición de Perú y Bolivia: 
relato de viaje, un texto publicado en 1880, en francés, por su tatarabuelo, 
Charles Wiener. El relato nos devolverá sorprendentes escenas en la que los 
tres personajes Wiener (ella, el padre y el tatarabuelo) se enfrentan al deseo, 
a los problemas de la identidad, a la migración; todo tramado por la escritura 
en presente de la protagonista 

Asimismo, vale remarcar el otro elemento que arrastra esta novela trans-
género –con aires de crónica–, que incorpora ficción y testimonio, literatura 
y dato duro, y por lo tanto desobedece la ortodoxia de los géneros, algo usual 
en la obra de Wiener. Ya Julio Ramos (1989), en su clásico Desencuentros de 
la modernidad de América Latina, nos daba herramientas para interpretar el 
lugar de los escritores y las escritoras en la transposición literaria del tiempo 
y el espacio latinoamericano. En el prólogo de aquel libro, Ramos enuncia los 
problemas que conlleva tratar de describir este campo cultural a partir de las 
categorías europeas, dado que esa tensión que opone escritura política y litera-
tura ha producido formas que, lejos de sintetizar la tensión, la explicitan como 
característica particular5. De allí que no sea casual su referencia a la actividad 
política y a la escritura periodística de José Martí, a quien Ramos ve como un 
autor central de las tensiones e hibridaciones que alimentó el modernismo.

Ante el flujo y la inestabilidad, en Martí la literatura se autoriza como un intento 
de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” generados por la frag-
mentación moderna. Martí no se entrega a los flujos; propone a la literatura, más 
bien, como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los saberes forma-
les privilegiados por la racionalización moderna, la superioridad del “saber” al-
ternativo del arte, capaz aun de proyectar la armonía futura (Ramos, 1989, p. 10).

En el razonamiento de Ramos, la elección que hizo Martí por la literatura 
no es evidentemente una vocación literaria romántica, sino que escribir es 
una forma de aprehender el campo cultural americano en el que está inmerso, 
con los complejos debates acerca del estatuto de la literatura, del periodismo 
y, sobre todo, de las identidades nacionales que crecen en el convulsionado 
siglo XIX en América Latina. Es que muchas veces los cronistas del siglo XIX 
fraguan la identidad de su espacio cultural, dado que “la heterogeneidad de la 
crónica, la mezcla y el choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta 
uno de los rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana” (Ra-
mos, 1989, p. 12)6. O, dicho de otro modo:

5 Al respecto, véase: Scott (1990), García Canclini (1992), Amar Sánchez (1992), Detry (2021) y Salazar (2023). 

6 Respecto de la colonialidad y la construcción del imaginario latinoamericano en los cronistas del siglo XIX, véase: 
Quijano (2011). Sobre el desarrollo del campo literario americano, véase Pas (2018). 

NATALIA CORBELLINIHUACO RETRATO DE GABRIELA WIENER
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Europa había desarrollado sus propios intelectuales orgánicos, sus propios 
aparatos administrativos y discursivos. En América Latina los obstáculos que 
confrontó la institucionalización generan, paradójicamente, un campo lite-
rario cuya autoridad política no cesa, aún hoy, de manifestarse. De ahí que la 
literatura, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso 
encargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los límites conven-
cionales del campo literario institucional (p. 13).

Esa marca transgenérica, al igual que el contexto cultural de escritura de 
Huaco retrato, resultan imprescindible a la hora de ubicar y pensar nuestro obje-
to de estudio. Entendemos que Wiener, en Huaco retrato, descoloniza su identi-
dad, su filiación y su deseo; es por eso que al abordarlo en todas sus dimensiones 
resulta importante tener en cuenta la tradición crítica latinoamericana y poner 
en discusión su entidad discursiva. Ese sistema de representación que aparece 
en su escritura –en su novela–, en tanto que busca establecer un retrato con-
temporáneo reflexivo acerca de la identidad de la narradora y encierra algo que 
sería del orden de la identidad latinoamericana, plantea la necesidad de ver el 
funcionamiento de esas historias en espejos que dan cuenta de distintos tiempos 
y personajes y hacen posible extrapolarse a otros modos de ser latinoamericano. 

2. LA TEXTURA A TRAVÉS DE MOTIVOS

La particularidad de los textos de Wiener está dada no sólo por el uso de 
la primera persona, sino también por el modo en que la materia narrada se 
entrelaza con la vida de la autora; con maestría literaria. El libro está tejido 
literariamente a través de paralelismos y motivos que resuenan en los diferentes 
capítulos y escenas, y que funcionan como retazos superpuestos. La estructura 
es equilibrada alrededor de cuatro ejes principales: filiación, identidad, deseo 
y migración que nos mostrarán en el final un complejo retrato de la narradora. 

Lo más extraño de estar sola aquí, en París, en la sala de un museo etnográfico, 
casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas que se parecen 
a mí fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país por un hombre del 
que llevo el apellido (Wiener, 2021, p. 11).

La primera persona nos interpela como lectores acerca de nuestro propio 
retrato, y nos convierte en huaqueros del suyo. La intriga explota por la poten-
cia del párrafo que abre el libro: la soledad ante el espejo en un país extraño. 
También contará con un elemento fundamental en la escritura de Wiener: la 
ironía y el humor encadenados, que dan agilidad al texto. 

Huacas –o Wakas con la fonética del quechua– es una palabra familiar en 
la cultura andina que se refiere a sitios sagrados y, también, a tumbas, y por eso 
se llama “huaqueros” a quienes las profanan. La autora en el inicio de la novela 
da su propia explicación del término: 

NATALIA CORBELLINI HUACO RETRATO DE GABRIELA WIENER
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Les llamo huaqueros sin eufemismos a los saqueadores de yacimientos ar-
queológicos que extraen y trafican, hasta el día de hoy, con bienes culturales y 
artísticos. Pueden ser señores muy intelectuales o mercenarios, y pueden llevar 
tesoros milenarios a museos de Europa o a los salones de sus casas criollas en 
Lima. La palabra huaquero viene del quechua huaca o wak’a, como se le llaman 
en los Andes a los lugares sagrados que hoy son en su mayoría sitios arqueo-
lógicos o simplemente ruinas. En sus catacumbas solían estar enterradas las 
autoridades comunales junto a su ajuar funerario. Los huaqueros invaden siste-
máticamente estos recintos buscando tumbas u objetos valiosos y, a causa de sus 
métodos poco profesionales, suelen dejarlas hechas un muladar. El problema 
es que semejante procedimiento no permite ningún estudio posterior fiable, 
hace imposible rastrear cualquier seña de identidad o memoria cultural para 
reconstruir el pasado. De ahí que huaquear sea una forma de violencia: con-
vierte fragmentos de historia en propiedad privada para el atrezo y decoración 
de un ego. A los huaqueros también les hacen películas en Hollywood como a 
los ladrones de cuadros (Wiener, 2021, pp. 12 y 13).

Repongo esta cita larga del inicio del texto Wiener porque permite esta-
blecer algunos paralelismos con la trama del libro. La violencia ejercida por la 
expoliación colonial, no sólo material sino también simbólica, en la familia de la 
protagonista ha hecho que rastrear las señas de identidad de María Rodríguez7 
y sus condiciones de vida no sea posible, no habría “estudio fiable” capaz de 
sostenerla. Pero sí puede la literatura, o a través de ella es posible tender hilos 
para el armado de una memoria cultural peruana huaqueada. 

2.1. Filiación

La filiación o parentesco es un lazo que se otorga socialmente. La presen-
cia de la filiación como tema pone en escena las discusiones que atravesaron 
a la Antropología, como disciplina, desde mediados del siglo XIX hasta la 
actualidad8. 

El motivo de la filiación aparece claro en el fragmento en que la protagonista 
enfrenta la vitrina del museo que anuncia la exposición de una momia de un 
bebé, que no está. Allí nos cuenta: 

7 Según la historia familiar de la protagonista, Wiener, de origen austríaco, en su paso por Perú tuvo una relación con 
la tatarabuela del personaje –María Rodríguez–, de la que no se sabe mucho más de que fue quien inició la estirpe 
pariendo un niño.

8 Las posturas fluctúan entre evolucionistas –que intentan explicar a través del linaje las diferencias etnográficas entre 
culturas– y los funcionalistas, que proponen un análisis integral de los lazos de parentesco, incluidos los tipos de 
familia, que permita dar cuenta de la diversidad. Para una descripción detallada de las discusiones y alcances me-
todológicos de esa discusión antropológica puede leerse Boas (1964). Para revisar argumentaciones y desarrollos 
acerca de formas contemporáneas de la familia, las maternidades y las paternidades, temas que constituyen un 
faro fundamental en los escritos de Gabriela Wiener, deberían leerse sus volúmenes Sexografías (2008) y Nueve 
Lunas (2009). No es el objetivo de este artículo desarrollar las discusiones que desde la Antropología se han hechos 
de los conceptos de “paternidad” y “filiación”, pero sí es importante tenerlos como marco de referencia dado que 
son problemas teóricos a los que la autora se refiere repetidamente en su obra y en sus intervenciones públicas. 
La perspectiva queer de Wiener acerca de la familia núcleo, la heteronormatividad y la monogamia burguesa, 
constituye una característica de su escritura. La facilidad con que la autora lleva al lector una mirada disidente es 
parte de la atracción que genera su obra.

NATALIA CORBELLINIHUACO RETRATO DE GABRIELA WIENER
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Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas atestadas de 
huacos, me llama la atención una porque está vacía. En la referencia leo: 
“Momied’enfant”, pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco 
me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un niño no identi-
ficado. Que esté vacía. Que sea, después de todo, una tumba abierta o reabierta, 
infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibición que cuenta la 
historia triunfal de una civilización sobre otras. ¿Puede la negación del sueño 
eterno de un infante contar esa historia? Me pregunto si se habrán llevado la 
pequeña momia a restaurar como se restaura un cuadro y si han dejado la vi-
trina vacía en la sala como un guiño a cierto arte de vanguardia. O si el espacio 
en que no está es una denuncia permanente de su desaparición, como cuando 
robaron un Vermeer de un museo de Boston y dejaron por siempre el marco 
vacío en la pared para que nadie lo olvide. Especulo con la idea del robo, de la 
mudanza, de la repatriación. (Wiener, 2021, pp. 13 y 14).

Esta presencia ausente en el museo etnográfico desencadena una fantasía 
redentora en la personaje-narradora, que imagina escapar corriendo por las 
calles de París con el niño. Como buena cronista, esta ruptura en el relato 
etnográfico, esa falta, le permite reconstruir el pasado y la trayectoria que 
esos restos tuvieron hasta que llegaron a los subsuelos de la Torre Eiffel; la 
separación de ese niño de su tierra y su pasado. 

También se agrega ella en el ella, protagonista-narradora, en el relato. Pone 
su presencialidad en la historia del niño ausente: “Sino fuera porque vengo de 
un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra, pero sobre 
todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detrás del cris-
tal no me diría nada” (Wiener, 2021, p. 14). La escena en la voz de una peruana 
en París se resignifica y carga a la novela Huaco retrato con una semántica 
mucho más amplia que un paseo por Europa. 

La muerte del padre le permitirá a la narradora encadenar la serie de lega-
dos que el vínculo con su padre le deja. Uno, el ejemplar del libro de Charles 
Wiener con el que a través de citas y comentarios intentará organizar un perfil 
de su tatarabuelo. El segundo legado importante para la trama es el teléfono 
móvil del padre, que le permite profanar la intimidad del muerto. 

Ambos recursos introducen la voz de los ausentes que dialogan con la prota-
gonista, por fragmentos, en un delicado orden que, como lectores, nos permiten 
construir en paralelo el retrato de aquellos personajes. Si el viajero Charles Wie-
ner fue “un hombre con habilidades sociales y comunicativas” (Wiener, 2021, 
p. 19) –cualidades que comparte con la narradora–, Raúl Wiener, su padre, fue 
un hombre con más de una pareja, celoso e infiel; “la infidelidad dentro de la 
infidelidad” (Ob. Cit., p. 20) –cualidades que también comparte la narradora–. 
Estas características de su personalidad irán apareciendo en progreso, tal como 
va organizando los vínculos en espejo con los personajes, donde lo biográfico 
siempre opera como una zona de tensión. 

Estos hilos extendidos de generación en generación ligan a los personajes 
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con ciertas correspondencias y formas de respecto. Asimismo, Huaco retrato 
nos muestra un abanico de maneras de relacionarnos con el pasado remoto y 
reciente de Perú. El recuerdo de las conversaciones con su padre muerto pone 
en escena el libro de José Carlos Agüero (2015), Los rendidos. Sobre el don de per-
donar, al que reivindica por valiente y necesario, “por el esfuerzo de pensar qué 
hacemos con toda esa basura que nos dejó la guerra” (Wiener, 2021, p. 29)9. La 
distancia generacional entre la narradora y su padre, entre Agüero y los suyos, 
es algo que busca ser saldado, no es sólo tiempo: la distancia también es política 
y se expresa en los modos de resolver los conflictos sociales y económicos de las 
dos generaciones. De ese modo, estos textos que reflexionan y tienden puentes 
de transición entre generaciones construyen memoria, porque reflexionan y 
piensen las prácticas de la generación anterior en términos de la generación 
presente. Esa misma brecha en la lectura de la novela podemos establecer con 
la generación de Charles Wiener, eso que hace Agüero lo hará Wiener con su 
padre y su tatarabuelo, aunque queda claro que el resultado expiación en el 
pasado no siempre es satisfactoria. 

La novela arma con esos paralelismos los distintos modos de saberse hija 
y recordar al padre. Dice entonces, entre las muchas citas literarias bellísimas: 
“Empaparse para entender” (Wiener, 2021, p. 30). Y luego, ante las aventuras 
que atraviesa el personaje hasta descubrirse, la llevan a copiar un “verso de Sha-
ron Olds, Me he convertido en mi padre” (Ob. Cit., p. 71). Notas líricas sublimes 
en una novela cruda, que redefinen la recepción del relato.

El acta de bautismo, la relación con el padre muerto, la relación con la 
hermana, la reflexión sobre los bastardos y los legítimos, el tenue hilo del ape-
llido que une a nuestra narradora con su tatarabuelo, son ecos que instalan los 
vínculos –o su ausencia– filiales, biológicos y afectivos como ejes de lectura 
del Huaco retrato. Son la imagen sensorial recurrente con la que la narradora 
expresa su parecido con los retratos mochicas. En la escritura de Wiener la 
filiación tiene materialidad.

2.2. Identidad

Esa materialidad se vincula con otro de los ejes propuestos de lectura, que 
nos abren posibilidades de significados y emociones ampliadas, la identidad, 
cuya manifestación aparecerá en el cuerpo, en el modo de asemejarse a los 
rostros y las formas de la cerámica mochica, pero también en la experiencia 
de vivir en Madrid como extranjera. En un libro con la idea de retrato como 
título, la narradora nos obliga a reflexionar sobre su propia identidad y en las 
diferentes facetas y aspectos que ese retrato despliega. 

9 José Carlos Agüero es hijo de dos integrantes de Sendero luminoso. La publicación en 2015 de su libro tuvo 
repercusiones en todo el ámbito latinoamericano, dado que se integra a una serie de relatos y declaraciones de la 
generación de hijos e hijas de quienes fueron parte de la militancia revolucionaria en los años 70. Para una reseña 
ilustrativa de las distintas maneras de relacionarse con la memoria de ese pasado, véase: González y Basile (2022). 
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La identidad se construye con la mirada del otro y carga con el peso de 
la colonia. El libro se detiene en describir detalladamente los modos en que 
los colonizados han tratado de distanciarse de su pasado americano y vincu-
larse con los colonizadores, desde el trato con respeto al padre de Gabriela 
por ser “blanquito”, hasta las referencias que la prensa española hacía de las 
“virtudes” que tiene para las mujeres sudamericanas casarse con un español, 
con un europeo (Wiener, 2021, p. 59). Quijano –que sostiene que la idea de 
raza en su sentido moderno no tiene historia conocida antes de la coloniza-
ción y constitución de América– se refiere a la construcción de la identidad 
americana diciendo: 

América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón 
de poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como la primera id-
entidad de la modernidad. Dos procesos históricos convergieron y se asociaron 
en la producción de dicho espacio/tiempo y se establecieron como los dos ejes 
fundamentales del nuevo patrón de poder. De una parte, la codificación de 
las diferencias entre los conquistadores y conquistados en la idea de raza, es 
decir, una supuesta diferente estructura biológica que ubicaba a los unos en 
situación natural de inferioridad respecto de los otros. Esa idea fue asumida 
por los conquistadores como el principal elemento constitutivo, fundante, de 
las relaciones de dominación que la conquista imponía (Quijano, 2011, p. 221).

La idea de América es un producto de la expansión colonial europea. En esa 
línea, la identidad “americana” de la narradora será un tema espinoso en su mo-
nólogo interior, recurso que le sirve para reflexionar acerca de sus actividades 
y va dando cuenta de las distintas instancias en las que se desarrolla la novela. 
Ese armado narrativo la autora lo pone en paralelo con el fluir de conciencia 
de Karl Wiener en París, quien presenta así sus exploraciones en América, 
intentando convertirse en ciudadano francés, de quién la narradora dirá: “No 
seré yo quien le culpe por intentar sobrevivir, por convertirse, por montar ésta 
desesperada picaresca del arqueólogo profesional para ponerse en valor más 
pronto que tarde en un entorno hostil” (Wiener, 2021, p. 116).

En el camino de la decolonización identitaria, la autora propone una se-
rie de etapas que la narradora atraviesa como proceso que desvela una nueva 
identidad, que mira con distancia su lugar de migrante de una antigua colonia. 
En ese proceso, descubrir la mirada del otro que intenta definirnos –o que 
nos definió hasta ahora– es un paso ineludible. La novela reflexiona sobre el 
concepto de identidad y hace referencia a la tradición teórica latinoamericana, 
pero construyendo un texto literario. 

Huaco retrato muta, entre la novela y la crónica, y explora el derrotero his-
tórico del racismo, desde la exposición universal en la que expone el tatara-
buelo de la protagonista, hasta la enumeración de los zoológicos humanos del 
siglo XX. El libro de Wiener explora las formas en que el racismo estructural 
persiste y se vincula con las formas del colonialismo europeo del siglo XIX.  
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Va desde el recuerdo del detalle de las exposiciones universales –el espectá-
culo– a la “justificación científica” del pensamiento supremacista. Tanto la 
descripción como la serie de datos fácticos que la autora incorpora en el texto 
constituyen el sustento de lo que la narradora contará de su experiencia con-
temporánea como migrante con “cara mochica” en Europa. Wiener se conso-
lida en su escritura gonzo porque son su propio cuerpo racializado y su deseo 
los que se enfrentan a la mirada del otro.

En el paso que va desde la muerte del padre, su vuelta a España para re-
flexionar acerca de quién es y cómo ha construido sus vínculos, la protagonista 
participará de un taller “para descolonizar su deseo”. Lleva a la narradora a 
reflexionar acerca de los motivos de ese deseo y la búsqueda de placer: utilizará 
el recurso del relato dentro del relato como un paréntesis temporal. Incorpora 
la anécdota de un almuerzo en casa de la familia de su novia española10, en el 
que la matriarca de la casa no logra comprender que no es una “cuidadora”11, 
por más que le digan que es una periodista (Wiener, 2021, pp. 127-130). La 
anécdota rompe la isotopía, no sólo por el salto temporal sino también porque 
la anécdota finaliza con el personaje principal llorando, muy afectada por lo 
que sucede, diferenciada de la narradora-protagonista de la novela, que asume 
los recuerdos de su pasado en un derrotero hacia su emancipación y el descu-
brimiento de su identidad. 

2.3. Deseo

El deseo será el motor de las decisiones de los personajes y, además, el um-
bral desde el cual construyen lo que son y lo que pretenden ser. La pregunta por 
la identidad de la protagonista la enfrenta a .su deseo. El deseo es la búsqueda 
del otro, con lo cual la subjetividad de la narradora –en el proceso que se intenta 
definir a sí misma– reflexiona acerca de lo que busca en lo otro. La “descoloni-
zación del deseo”, como se explicita en el libro –como proceso que acompaña 
el desarrollo del personaje–, está estructurada a partir de las sensaciones que la 
narradora percibe secuencialmente sobre sus parejas, deconstruyendo en cada 
caso, por un lado, la ansiedad por lo que se supone que es el goce, y por otra parte, 
deconstruyendo el goce en sí, que ocurre ante la experiencia de la materialidad 
del cuerpo. La ansiedad cesa en la materialidad del cuerpo. 

Para dimensionar la importancia que tiene esta perspectiva es pertinen-
te mencionar la extensa escritura previa que Wiener le dedica al deseo, al 
cuerpo, al placer y a la sexualidad, tanto en columnas de prensa como en sus 

10 La narradora sostiene una relación de pareja no-normativa, de a tres, que constituye una de las formas en las que 
se plantea la transgresión de las relaciones sociales hegemónicas. Las reflexiones acerca de su rol y sus actitudes 
en una pareja de tres se reflejan, con distorsiones, en la historia de bigamia del padre de la narradora. Otra vez 
los paralelismos de las distintas generaciones de Wiener nos permiten empatizar y pensar los personajes como 
estructuras complejas.

11 “Cuidadora” es el eufemismo que en España se utiliza para referirse a les empleades que trabajan en el cuidado 
doméstico de personas, generalmente en condiciones laborales precarias. Muchos de esos puestos son cubiertos 
por migrantes. 
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libros Sexografías (Wiener, 2008) y Nueve lunas (Wiener, 2009)–, además 
de su militancia y las intervenciones públicas en las que ha experimentado 
con prácticas que expanden los límites culturales de la sexualidad12. Tam-
poco es ajena a esta cuestión su inmersión como cronista, en tanto pone en 
juego o aborda temas que han hecho que la crítica describa como práctica 
de “periodismo gonzo”13, aunque la propia Wiener reniegue de las etiquetas 
con que suele clasificarse su trabajo. En la novela juegan los enunciados o 
las propuestas en abstracto del poliamor y la fidelidad de la pareja, con las 
tensiones que en la conciencia de la protagonista aparecen por sus propios 
celos, sus sensaciones, sus necesidades afectivas. Encontramos allí una de 
las claves recurrentes de la escritura de Wiener: la experiencia en el cuer-
po de los personajes, de las sensaciones y las propuestas teóricas que dan  
cuenta de ello. 

El deseo, en Huaco retrato, dialoga con la identidad y la mirada colonial. 
Su personaje-narradora principal reflexiona y deconstruye lo que le provoca 
deseo y se pregunta qué es lo que busca en el otro. También por qué lo busca. 
Lejos de encontrar las respuestas o poder resolverlas, se inclina por dejar correr 
su deseo por otras personas o situaciones, experiencias que se torna explícitas 
en el libro y sirven para hablarle, para interpelar, al lector.

Vale, me cuestiono el deseo, lo hago con consciencia, pero me embarga la an-
gustia. Cuando desaprenda esta fascinación por el colono, ¿seguiré queriendo 
hacer el amor con ella, compartir con la española mi vida, o tendré que dejarla? 
¿Será esta la solución a mis problemas? Si la blanquitud es un régimen político, 
¿soy como el negro de Vox? (Wiener, 2021, p. 119).

Ese paralelo con la mención de expresiones políticas de corte fascista cir-
culantes hoy en España –expresado en la referencia a Vox–, pone en primer 
plano que el tema es la dimensión política y social de la identidad. La autora 
construye una escena que le estalla a la protagonista al tratar de construirse: 
su propio deseo hacia una mujer blanca la enfrenta a lo más profundo de su 
identidad colonizada, así como su deseo hacia su pareja masculina la enfren-
taba a su rechazo consciente al patriarcado. La escritura queer de Wiener nos 
pone como lectores frente a paradojas de las que la narradora sólo puede salir 
con transgresión. 

El resultado es un magnifico camino por las sensaciones de la protagonis-
ta en el que no sólo describe el deseo por lo otro, sino que además expone la 
necesidad del amor a la corporalidad propia para poder construir el deseo. La 
novela pone en acto las reflexiones acerca de la sexualidad que Wiener a escrito 

12 Para un exhaustivo relevamiento de la perspectiva de la autora, véase Cairati (2013), Touton (2018), Leonardo-
Loayza (2020) y Peinador (2021). 

13 Clasificación que suele recibir su modo de abordar la crónica. Al respecto, véase: Aguilar (2010), Carrión (2012), 
Angulo Egea (2013, 2017), Toutón (2018), López Redondo y López Hidalgo (2020).
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en numerosos ensayos, y nos interpela como lectores: “–¿Cómo es posible 
que el gozo del cruce de nuestras corporalidades nos haya sido por sistema 
ocultado, consolidándolo en nuestro imaginario como un deseo inexistente 
y negado?” (Wiener, 2021, p. 132). La narradora experimenta el gozo por un 
cuerpo que le parecía ajeno. Participa de un taller de sexualidad cuya profesora 
–migrante colombiana, racializada– despierta su deseo y la lleva a un estado de 
éxtasis que la proveen de otras respuestas, además de las que buscaba, acerca de 
su identidad. Satisfecha, escucha en ese espacio: “Ya está, estás descolonizada” 
(Ob. Cit., p. 133). Wiener relata y muestra cómo, antes de las construcciones 
culturales, el deseo se siente en el cuerpo.

2.4. MIGRACIÓN

La migración sobrevuela todo el texto como motivo de los marginados o 
como estrategia de supervivencia, que introduce a partir de su propia historia 
como migrante en España, pero que vincula con Karl Wiener, judío austríaco 
en París y su largo periplo para ser reconocido y aceptado. Es también uno de 
los ejes fundamentales de lectura porque le permiten a la autora introducir en 
forma de crónica los vínculos de su historia con la realidad contemporánea 
de España y la problemática de la migración –por ejemplo, las referencias al 
accidente de los jóvenes de Casteldefels, un hecho que atravesó a la comuni-
dad latinoamericana en España y en cuyo relato los medios hicieron explícito 
el racismo estructural que existe hoy en la península14–. La hipocresía de los 
medios se sintoniza, en la lectura del libro, con la mirada de la abuela sobre la 
migración y con una referencia a las condiciones en las que las madres migran-
tes viven en Europa. Además de establecer diálogos narrativos paralelos con 
la “importación” de americanos y africanos que en el siglo XIX servían como 
mercancía de exposición en Europa. También se hace mención –al comienzo, 
a través de indicios que va encontrando la narradora y sirven, poco a poco, 
para construir el relato– a la historia de un niño que su tatarabuelo Wiener 
trajo de Perú a Europa, pero del que no hay registros ni en las memorias ni en 
la biografía construida; nada más que no sea el momento en que su tatarabuelo 
se lo “compra” a la madre del niño:

“Le pregunté qué quería. ¿Piensan ustedes que pidió regresar al lado de su 
madre y no dejar su tierra y seguir salvaje como era? Nada de eso: ¡me pidió 
aguardiente!”.

14 En la noche del 23 de junio de 2010, en la estación de subterráneo Castelldefels –Barcelona (España)–, se produjo 
una aglomeración de personas en el paso peatonal y, para evitarlo, un grupo de jóvenes cruzar las vías y fueron 
atropellados por un tren. Si bien fue una conducta imprudente, se puso en discusión la seguridad de la estación y 
las medidas de alerta. Catorce jóvenes perdieron la vida, en su mayoría migrantes de Ecuador, Colombia y Boli-
via. En los medios se construyó la noticia como una imprudencia de los jóvenes migrantes en general, quitando 
toda responsabilidad a las empresas que brindan el servicio. La incorporación en el texto de Wiener juega con la 
anécdota de la “cuidadora” y, resalta la autora, que muchos de esos jóvenes pasan su adolescencia solos porque sus 
madres trabajan cuidando españoles. 
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Tomo un buen sorbo de Coca-Cola, el gas me lastima la garganta con pequeños 
cuchillos y leo el pasaje por segunda vez. (…) Culpabilizar a la madre, además, 
siempre ha funcionado para perpetrar el robo de niños. Lo haga un padre, un 
Estado democrático o una dictadura, y ya sea en jaulas fronterizas americanas 
o quitando las custodias de sus hijos a madres migrantes en las costas europeas 
(Wiener, 2021, p. 54).

El aguardiente y la coca cola como elementos que enajenan a ambos perso-
najes. Estos paralelismos discursivos construyen a lo largo de la novela el marco 
de lectura que suspende el tiempo, que nos permite leer cómo determinadas 
prácticas colonizantes y racistas persisten en el tiempo más allá de las historias 
particulares: “Dicen que los indios que eran llevados a Europa no sobrevivían 
mucho tiempo. Yo ya llevo quince años y me parece un milagro” (Ob. Cit., 
2021, p. 56).

La escena descripta en las memorias de Charles Wiener es analizada por 
la autora para explicitar la mirada tremendamente racista de los exploradores, 
en particular sobre las madres. Que exista en el libro de Charles Wiener la 
referencia al niño comprado y, sin embargo, no haya menciones de las mujeres 
con las que tuvo relaciones en Perú –una de ellas la tatarabuela de la prota-
gonista– no hace más que remarcar en la novela el machismo estructural de 
los exploradores del siglo XIX y de todos aquellos que se refirieron a su obra 
durante el siglo XX y XXI.  

La autora construye otra escena que explicita ese sentido: Huaco retra-
to incluye contactos con el biógrafo de Wiener, que tres veces le niega –a la 
protagonista-narradora– la existencia de descendientes de su tatarabuelo en 
Perú. La modalidad que elije –la ironía y el humor– suspenden el patetismo, que 
evidentemente no es lo que la autora busca, y suma oficio literario a todo el texto.

En ese marco, la sensación de orfandad del niño será una imagen de an-
gustia recurrente en el discurso de la narradora, que se vincula con la momia 
de un bebé que falta en el museo –una escena de las primeras escenas, de la que 
se habló más arriba– y con el cierre lírico del libro en el que se figura un final 
posible para el niño comprado, Juan, en la exposición universal. 

3. LA CONSTRUCCIÓN NARRATIVA EN LOS GÉNEROS DEL YO

El comienzo de la novela Huaco retrato en el museo etnográfico, en los 
subsuelos de la Torre Eiffel, le da un marco que ayuda a contextualizar el 
título del libro de Wiener para aquellos lectores ajenos a la cultura andina, 
y porque no indiferentes al lugar ocupado por las ciencias naturales euro-
peas durante el siglo XIX. Está claro que el lugar desde donde hablamos y 
generamos el discurso es, también, una acción política. La narradora habla 
desde esos subsuelos, en una sala que lleva su apellido, a la que ha logrado 
llegar luego de muchos años de migrante precarizada en España. La escena 
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nos recuerda con un guiño de ironía literaria que no es sencillo, para quien 
nación en Perú, pasearse por París y recorrer el museo que contiene los 
tesoros de la expoliación colonial. 

En ese sentido, la novela se arma como una crónica con opinión, con mi-
rada crítica construida a partir del uso de la primera persona, que le permite 
a Wiener romper con la maquinaria de valores con que el canon occidental 
lee los objetos de la cultura. Transgrede las expectativas que tenemos de 
los géneros y nos propone formas nuevas que mezclan el ensayo –que es el 
intento de desplegar una hipótesis– con el testimonio de la misma narra-
dora, y a partir de allí se entrelazan las escenas que organizan el retrato. El 
testimonio toma fuerza en la lucha por el poder interpretativo del lenguaje. 
Wiener escribe de la experiencia desde la experiencia. Como planteamos al 
inicio del artículo, en la particular configuración de la narrativa latinoame-
ricana, la crónica y el reportaje vehiculizan las posturas críticas y políticas 
que despliegan los autores. 

Wiener trasgrede los marcos de expectativa de lectura para que podamos leer 
una heterogeneidad de temas que atraviesan la constitución misma de su “huaco 
retrato”. Según lo que Ramos (1989) propuso para analizar la obra de Martí –y 
acaso para el conjunto de cronistas latinoamericanos–, la distinción de los roles 
o de instancias literarias y políticas que presenta un texto no siempre son claras. 
Una tensión, precisamente, que no deja de ser “un núcleo generador de formas 
que con insistencia han propuesto resoluciones de la contradicción matriz. (…) 
Esa contradicción intensifica la escritura y produce textos” (Ramos, 1989, p. 15). 

Para proponer una lectura meta-reflexiva, en la novela se hace mención al 
parche en el ojo que el padre de Wiener utilizaba para separar las vidas para-
lelas que llevaba. La narradora habla del parche como objeto de escritura: la 
ficción que le permite “estar metiendo la vida en la literatura o peor, de estar 
metiendo la literatura en la vida (Wiener, 2021, p. 65). Algo que lleva al extre-
mo cuando describe la posición de Charles: “Fingir modestia, introducir algo 
de humor socarrón, clavar una primera persona del plural en el lugar correc-
to, revisitar un mito nacional, una fobia, para dar la sensación a todos de ser 
parte de esto” (p. 80), demostrando un control de las herramientas discursivas 
que quitan cualquier sospecha de espontaneidad literaria. La novela es un 
fantástico artefacto literario. “¿No es acaso lo que hacen todos los escritores, 
saquear la historia verdadera y vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto 
en el mundo?” (p. 97). Y acto seguido se referirá otra vez a Charles Wiener, su 
tatarabuelo, aunque por la estructura montada podría ser a su padre o a ella 
misma, como creador de su propio héroe y diciendo que “si hubiera vivido en 
el siglo XXI lo habrían acusado de lo peor de lo que puede acusarse hoy a un 
escritor: de hacer autoficción” (p. 98). 

Salazar (2023), analizando textos previos de Wiener, redefine la autobio-
grafía en función del efecto que provocan sus libros:
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Así, las retóricas autobiográficas en el mundo contemporáneo se vuelven más 
o menos valiosas, dependiendo de la manera en que representen el proble-
mático lazo entre identidad y otredad. O, para decirlo con otras palabras, las 
obras autobiográficas significativas políticamente son las que consiguen llevar 
a cabo procesos de des-identificación del yo en su relación con el otro, son las 
que logran romper la cárcel narcisista del yo priorizando espacios para formas 
de vida otras (Salazar, 2023, p. 70).

¿Por qué pensar a este tipo de escritos como estrategias del yo o por qué la 
autoficción, en la que opera lo biográfico y el carácter literario de una apuesta 
estética que se presenta como novela, es un recurso central de la literatura 
contemporánea? Los autores construyen un narrador con quien intentan ser 
el centro del relato y, también, escapan de lo individual para hacer puente con 
el medio, para interrelacionarse con los otros, para configurar un pasado. Pero 
un libro como Huaco retrato transgrede la concepción tradicional de autobio-
grafía, cuya idea de “la biografía de uno solo” está muy atada a una concepción 
liberal-burguesa de la vida humana. Por el contrario, si pensamos la identidad 
como construcción social, tal como hemos visto en la primera parte del artí-
culo, la autobiografía nos queda algo lejos15.

Esta nueva manera de definir la “puesta de sentido de la vida de un sujeto” 
que proponen libros como el de Wiener, en los que el artificio creador está en 
primer plano, permite reconocer la construcción narrativa del relato y nos 
recuerda, autoficción mediante, que no hay un solo modo de describir aquello 
que llamamos realidad.

4. CONCLUSIONES

Las múltiples facetas de la identidad se sostienen cuando se las introduce 
en un relato como el de Wiener. Es un cierre no conclusivo respecto de algo 
heterogéneo y siempre deformado por el modo de recordar y configurar la 
existencia y el pasado. En este sentido, la apuesta de Wiener, la importancia 
de lo trans como marca de la apuesta de escritura y el carácter autoficcional 
asumido para armar el relato –que tiene además la impronta de una nueva 
etapa con perspectiva feminista–, configura una suerte de narrativa perso-
nal que nos habilitan, al mismo tiempo, para encontrar nuevos significados 
históricos16. 

En ese marco general, el relato de Wiener le da centralidad a las mujeres que 
han estado ajenas a la narración familiar y científica de la historia del tatarabue-
lo. Huaco retrato nos propone romper con los relatos lineales del colonialismo 

15 Para las discusiones canónicas acerca de los conceptos de autoficción y autobiografía, véase: Catelli (1991), Arfuch 
(2002) y Alberca (2007). 

16 En el caso de la problematización acerca de los textos con perspectiva de género, véase Butler (2002, 2007) y Roth 
(2018, 2020), y desde la escena feminista actual: Scerbo (2019) Leonardo-Loayza (2020), Detry (2021), Casas 
(2022), Salazar (2023). Para las definiciones y alcances del testimonio latinoamericano, véase Sklodowska (1992).
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del siglo XIX y de la monogamia y heteronorma del siglo XX. Hay reinter-
pretaciones posibles que coexisten en su retrato, manifiestan en las distintas 
identidades que lo habitan. Puede decirse que desde la tercera ola del feminis-
mo (Barrancos, 2018), la definición de lo autobiográfico cambió, también, la 
manera de pensar la literatura. A ello se refiere Mc PhailFanger (2006) en un 
artículo en el que reflexiona acerca de la importancia de considerar el género 
en la escritura y en el análisis de la autobiografía:

La escritura autobiográfica está estrechamente ligada a la construcción de la 
memoria, pues constituye el elemento esencial de la identidad no solo indi-
vidual sino también colectiva. En este sentido, la memoria-identidad ha sido 
uno de los puntos esenciales de las investigaciones feministas al proponer la 
construcción de un plano en el que todas las mujeres pueden conocerse y re-
conocerse, puesto que hasta entonces la identidad femenina ha sido siempre 
recogida por otros (p. 98).

Redefinir los géneros como lo estamos leyendo en el libro de Wiener es 
un modo de explicitar la existencia de un discurso dominante que condiciona 
qué debe considerarse literatura, qué puede considerarse ensayo, o qué testi-
monios son válidos para ser considerados fuentes historiográficas. El cuerpo 
y su materialidad están presentes en la construcción de la sexualidad y de la 
subjetividad en la novela de Wiener, que narra la historia del tatarabuelo y 
del padre desde una perspectiva diferente al modo en que, en otro tiempo, 
podría aceptarse. 

En tal sentido, no se relata la historia de vida de Charles Wiener, sino 
lo que la racialización hizo con sus descendientes en Perú, durante cuatro 
generaciones. Al tiempo que contar la historia del padre y de sus esposas, 
desde una mirada femenina, también lleva a transitar una historia diferente 
y en donde, tal el sentido que se desprende del libro, la apuesta es romper 
con las perspectivas universalizantes de las mujeres y buscar el sostenimien-
to de sus identidades –el huaco de la protagonista-narradora–, ajeno a las 
imposiciones de roles y subalternidades en el deseo y en la construcción de 
la propia estima.

La referencia a su propia historia familiar y la ficcionalización, como re-
curso, le permite a Wiener incorporar lo personal y lo social, haciendo al 
mismo tiempo que el cuerpo esté siempre presente en esa aventura literaria: 
“Lo más extraño de estar aquí sola en París” (Wiener, 2021, p. 11), testimonio 
en primera persona que le permite a la personaje-narradora tensionar fuerzas, 
explicitar el poder interpretativo del discurso narrativo y subrayar, al mismo 
tiempo, que “ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un 
parche en el ojo. Es suspender una de ellas para ser funcional en la otra” (p. 
74). Su Huaco retrato trasciende lo privado y lo subjetivo, y así aporta sentido 
a la memoria colectiva.
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