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RESUMEN
A partir del relato de un episodio concreto de mi 
trabajo de campo etnográfico, desarrollado en Co-
penhague en 2009, trataremos de analizar el papel 
de la ciudad en los recientes movimientos sociales. 
Desde el final del movimiento antiglobalización a 
las revueltas urbanas de la segunda década del si-
glo XXI, la ciudad se ha convertido en un objeto 
central del debate político, social y epistemológico. 
Un objeto central de los discursos y las narrativas 
contemporáneas. Describiendo la revuelta y el con-
flicto urbano desde un punto de vista simbólico y 
material, pero también semántico, atenderemos a 
una semántica del conflicto urbano que nos revela 
una ciudad narrada compuesta de múltiples voces y 
líneas argumentales. El conflicto social, inherente a 
la vida urbana y a la cotidianidad del activismo y los 
movimientos sociales, se analiza aquí desde el punto 
de vista de los imaginarios, las historias y las narra-
ciones. Contraponiendo los discursos de las élites a 
los discursos activistas, se observarán también los 
procesos de marketización y empresarialismo ur-

La ciudad narrada:
Revuelta y semántica 
del conflicto urbano

bano así como la retórica de la ciudad marca y la 
ciudad creativa.

palabras clave: Ciudad, conflicto social, conflicto 
urbano, movimientos sociales, semántica. 

ABSTRACT
I will analyse the role of the city in the recent social 
movements from the starting account of a specific 
episode of my ethnographic fieldwork, developed in 
Copenhagen in 2009. From the end of the anti-glo-
balization movement to the urban revolts of the sec-
ond decade of the 21st century, the city has become a 
central object of political, social and epistemological 
debate. A central issue of contemporary discourses 
and narratives. Describing revolt and urban conflict 
from a symbolic and material point of view, but also 
semantically, I will deal with a semantics of urban 
conflict that reveals a narrated city composed of 
multiple voices and plot lines. Social conflict, in-
herent to the urban life and to the everyday life of 
activism and social movements, is analysed here 
from the point of view of imaginaries, histories and 
narratives. Contrasting the discourses of the elites 
to the activist ones, the processes of marketization 
and urban entrepreneurialism as well as the rhetoric 
of the brand city and the creative city will also be 
observed in this paper.

keywords: City, semantics, social conflict, social 
movements, urban conflict.
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INTRODUCCIÓN: LA CIUDAD NARRADA

“Capítulo primero. Él adoraba Nueva York… 
Era su ciudad y siempre lo sería”.

Película Manhattan, Woody Allen

Estamos hechos de historias tanto como de piel y huesos. También las ciu-
dades lo están. Recorremos sus calles y avenidas, mas también sus relatos y 
memorias. La ciudad se cuenta a sí misma. La contamos. Nos es contada. La 
atravesamos y nos atraviesa. Ponemos nuestros cuerpos en parques y plazas, 
nuestras palabras en revistas, películas, canciones y novelas. Las ponemos en 
la prensa, en la radio o en la televisión y con ellas construimos e imaginamos 
la ciudad (García Canclini, 1997). Su trama urbana, sus pasajes, sus mapas, sus 
discursos que la sostienen. Sus materializaciones y subjetividades. Su comple-
jidad. Su cacofonía: “Una ciudad siempre es heterogénea, entre otras razones, 
porque hay muchos imaginarios que la habitan” (García Canclini, 2007, p. 91).

No por casualidad, desde los inicios de la era industrial, la ciudad se fue 
convirtiendo en el espacio literario preferido de los escritores, allá donde se 
funden realidad, mito e invención (Capdepón, 2015). Pero al igual que ocurre 
con la ficción, lo imaginario —en su sentido sustantivado— no es lo contrario 
de la realidad sino una forma de esculpir en ella, de agregarle nombres, esce-
nas, valores, historias, paisajes y personajes, multiplicándola y abriéndola a lo 
posible (Rancière, 2010). Lo imaginario, así pues, está preñado de intención 
poiética; es decir, su función radica en producir y potenciar la realidad, creán-
dola y recreándola, inventándola y reinventándola, trazando dinámicamente 
significados y representaciones (Castoriadis, 1989; Vera, 2014). Por ello, la 
ciudad narrada es un laberinto, un cruce de mitos. Historias y contrahistorias, 
relatos y contrarrelatos cuya lógica estriba en ser contados y compartidos, en 
pasar y ser pasados, en estar en movimiento. El mito es habla y es mensaje, 
es metalenguaje (Barthes, 2009), y es a través suyo —o en su contra— que la 
comunidad halla su sentido, se imagina, se reivindica o se sitúa en el mundo. 
Con un valor abierto e inacabado, los mitos son historias que invitan a ser re-
cogidas, renarradas y actualizadas. Las ciudades y los imaginarios urbanos que 
las recorren nos recuerdan que existe una “vida social de las historias” (Jackson, 
2002), y que estas siempre implican otras y a otros, y siempre dan que hablar. 

En las últimas décadas, imbuidas en un tempo acelerado tan propio del 
tardocapitalismo, las ciudades han pasado a ocupar —tanto en el plano de las 
élites como en el campo de la sociedad civil y de los movimientos sociales— 
una posición central en el debate contemporáneo. Huelga decir que hoy en 
día, en la vorágine neoliberal agudizada tras la crisis financiera internacional 
desatada en 2008, los distintos discursos sobre la urbe guardan una relación 
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intrínseca con la disputa por el poder de enunciación y por la apropiación del 
espacio interpretativo (Reguillón, 2008). En este sentido, entre las palabras y 
las cosas, cabe indicar que existe una materialidad social de los discursos, y que 
estos son producidos siempre en un contexto y desde un lugar, obedeciendo a 
intereses, inquietudes y sensibilidades concretas. “Los relatos que circulan en 
la sociedad no son azarosos, infundados, gratuitos o caóticos, sino que corres-
ponden a razones prácticas de sujetos sociales en conflicto por la producción y 
distribución tanto de lo material como del sentido” (Alonso & Fernández, 2013, 
p. 15). Por lo tanto el conflicto, inherente a la vida urbana, se plasma también 
en las distintas maneras de narrar la ciudad.

Hoy, más de la mitad de la población mundial vive en áreas urbanas (Na-
ciones Unidas, 2014). Al añejo mareo vertical, brotado en las cimas de los 
rascacielos, le sucede ahora un “vértigo horizontal” (Villoro, 2002), producido 
por una expansión kilométrica de la urbe contemporánea. En este contexto, 
rara vez puede leerse la ciudad como antaño, esto es, como una unidad dis-
creta, en lo material y en lo geográfico, en lo político y en lo económico, en 
lo moral y en lo simbólico, en lo étnico y en lo nacional, en lo social. Volcada 
hacia el exterior desde mediados del siglo XX, desbordadas y reconfiguradas 
sus fronteras por la vía de la urbanización expansiva, sus límites se vuelven 
cada vez más porosos y difusos. Con sus luces y sombras, la urbanización 
alcanza por todo el planeta su clímax histórico, al tiempo que las ciudades se 
vuelven laboratorios de lo global y condensan los procesos vigentes en la so-
ciedad (Cucó, 2004). Esta tendencia a la metropolización y a la difusión urbana 
convierte las ciudades en espacios-frontera nutridos y salpicados de múltiples 
diferencias, sitios donde lo global se espacializa y enclaves privilegiados desde 
donde reimaginar la globalización (García Canclini, 2000).

He ahí la importancia de pensar la ciudad como objeto múltiple y descen-
trado, y ya no como una forma espacial delimitada de manera precisa e inde-
pendiente. Si bien los estudios urbanos han tendido a enfatizar históricamente 
la unidad ontológica de la ciudad, reificándola como un objeto geométrico en 
un espacio euclidiano, debemos ahora mirar a ese vasto horizonte vertigino-
so de un modo más flexible y dinámico, sabiendo que la multiplicidad de la 
ciudad contemporánea hace a esta enredarse en redes híbridas y translocales, 
integrada en lógicas interdependientes de circulación. Así, los “ensamblajes 
urbanos” (Farías, 2011) dan cuenta de esta creciente complejidad, compuestos 
coralmente en la conjunción de materias, agentes, infraestructuras y tecno-
logías, pero también en la articulación y el entrecruzamiento de discursos, 
representaciones, historias y narraciones.

Nadie duda ya del protagonismo actual de las ciudades. Nutridas de la con-
centración geográfica de excedentes de producción, se sitúan en el eje de una 
relación mutuamente dependiente entre urbanismo y capitalismo (Harvey, 
2013). Relación que no ha hecho sino agudizarse bajo el presente paradigma 

LA CIUDAD NARRADA: REVUELTA Y SEMÁNTICA DEL CONFLICTO URBANO CARLOS DIZ

INMEDIACIONES DE LA COMUNICACIÓN 2017 - VOL. 12 / Nº 1 - 191-213 - ISSN 1510-5091 - ISSN DIGITAL 1688-8626



194

IN
M
ED
IA
C
IO
N
ES

E
N

E
R

O
 -

 J
U

N
IO

 2
01

7

de la globalización neoliberal, llevando a las ciudades —en una era de riesgo, 
inestabilidad y precariedad generalizadas— a comportarse y gobernarse a sí 
mismas como empresas, desplegando creativamente estrategias de boosterism, 
de “marca” o “autopromoción”, y ejecutando la transición del modelo gestor de 
la sociedad welfarista de los años sesenta al modelo emprendedor y de empre-
sarialismo urbano iniciado en la década de los ochenta (Harvey, 2007; Peck, 
2014). Y frente a esta narrativa dominante que pone a la ciudad y a la sociedad 
al servicio del mercado (y no al revés), no son pocas las expresiones de rebeldía 
y descontento que —por todo el mundo— surgen de la mano de activistas y 
movimientos sociales. Expresiones que actualizan el “giro espacial” que, al ca-
lor de las revueltas populares, estalló con la crisis urbana de la década de 1960, 
y que potenció la conciencia de las interrelaciones entre espacio y poder (Soja, 
2009). Por aquel entonces, y en consecuencia, surgió una suerte de economía 
política urbana, de corte marxista, caracterizada por el análisis crítico de los 
conflictos citadinos y de los procesos de urbanización y producción social del 
espacio de las ciudades (Castells, 2004; Harvey, 1979; Lefebvre, 2013). Desde 
entonces aquella conciencia no ha hecho sino crecer. Al mismo tiempo, a la 
mundialización y urbanización del capital le ha venido acompañando la mun-
dialización y urbanización de la resistencia.

En la segunda década del siglo XXI hemos visto emerger, en distintas geo-
grafías, movimientos diversos como el 15M español, el Passe Livre brasileño, 
el Occupy norteamericano, el #YoSoy132 mexicano, la Nuit Debout francesa o 
las protestas turcas en torno al parque Gezi, entre otros. Pese a sus diferencias, 
todos compartían varios rasgos en común, entre otros: convertir la ciudad en 
eje y objeto principal de sus luchas y proclamas: ya no sólo es el escenario de 
la acción sino aquello mismo que estaba en juego. Si la “escapada” o la “huida” 
de la metrópolis se presentaba otrora como condición sine qua non para la 
puesta en marcha de un proyecto “contracultural” (Gómez-Ullate, 2009), la 
alternativa para el activismo contemporáneo parece pasar ahora, primero, 
por hacer de la ciudad su principal lugar para la política, el núcleo duro de sus 
prácticas y discursos. Al fin y al cabo, como indicaba Manuel Castells (1986), 
los movimientos sociales urbanos encarnan subjetivamente las alternativas y 
los imaginarios de otros “proyectos de ciudad”.

De este modo, contra un relato dominante que ha querido normalizar y 
naturalizar la globalización neoliberal, anhelando homogeneizar las ciudades 
del planeta, los recientes levantamientos urbanos dan prueba de la asimétrica 
distribución de bienes, recursos y derechos, demostrando que “el lugar” —pen-
sado como el “otro” de una globalización del capital soñada sin límites geográfi-
cos (Escobar, 2000)— halla en la ciudad su foco mayor de réplica y resistencia. 
Si es cierto que el Estado social se debilita en beneplácito de organismos y 
corporaciones transnacionales —al contrario que el Estado penal, que va en 
aumento (Wacquant, 2010)—, y si al proceso globalizador lo acompañan los 
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paradigmas de la deslocalización, la flexibilización y las lógicas económicas del 
postfordismo —perdiendo así fuerza la presencia y el imaginario de instancias 
de trabajo y representación previas, como la fábrica, el sindicato o el partido—, 
la urbe se convierte entonces en el lugar de referencia. Más próxima y accesible 
que el Estado, se vuelve un lenguaje para la protesta y la reivindicación, un en-
clave desde el que replantear nuevas formas y nuevos derechos de ciudadanía 
(Caldeira & Holston, 2005; Sassen, 2003). 

Tomemos, por ejemplo, el caso del 15M en España. Tanto con su emergen-
cia en 2011, tomando las plazas del país mediante acampadas en los centros 
urbanos, como en su desarrollo los años siguientes, acompañando procesos 
de autogestión política, generando asambleas populares en los barrios, crean-
do huertos urbanos en terrenos baldíos, okupando edificios vacíos contra los 
desahucios y otras acciones, el movimiento ha generado otra narrativa urbana, 
entendiendo la intervención directa y material en la urbe como una “interven-
ción democrática” (Diz, 2016b; Holston, 1999). Las acampadas o los huertos 
han generado otros relatos de la ciudad, de sus usos y posibilidades. Si a través 
de la arquitectura siempre se han contado historias —sobre todo la historia del 
poder (Sennett, 1997)—, la arquitectura popular y rebelde de estas expresiones 
—los bancales de un huerto construido para fomentar la cultura comunita-
ria y el consumo colectivo, las infraestructuras de una acampada erigida para 
contestar la crisis, defender la participación frente a la representación, exigir 
democracia directa, etc.— cuenta también su propia historia, ya sea esta pre-
caria o inestable. Además, entre las prácticas y materializaciones en el espacio 
urbano y los discursos elaborados en Internet y en las redes sociales aparecen 
nuevos géneros narrativos y otras maneras de comunicar y contar la ciudad (Es-
talella, 2016). Tal es el caso, sugiere Estalella, de lo que ocurre con los procesos 
de documentación y archivo de los huertos urbanos madrileños: la creación de 
vídeos, blogs, tutoriales en YouTube o documentos literarios donde se explica 
cómo autoconstruirlos supone un ejercicio de reescritura material del guion 
urbano. Es decir, si la ciudad construida nos propone un guion concreto que 
disciplina nuestro modo de estar y de actuar en el espacio, el hecho de recons-
truirlo y reimaginarlo desafía su lectura y escritura tradicional. Por ello, dirá el 
autor, la ciudad que se rebela es también una ciudad que se revela, en tanto se 
hace visible y legible al narrar y compartir su propio guion urbano.

En este artículo, sin embargo, nos detendremos un poco antes en el tiempo 
para tomar perspectiva de estos últimos años de movilizaciones y conflictos 
urbanos, narrando un episodio de campo vivido en la ciudad de Copenhague 
en diciembre de 2009, en los albores de lo que luego resultó ser una devastadora 
crisis financiera de escala internacional. Durante la primera década del siglo 
XXI, el llamado movimiento “antiglobalización” presentó batalla en nume-
rosas “contracumbres”, contestando en las calles a las políticas y a las grandes 
reuniones de organismos como el G8, el Fondo Monetario Internacional, la Or-
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ganización Mundial del Comercio y el Banco Mundial (Diz, 2016a)1. Aunque la 
ciudad, qué duda cabe, ya constituía para estos activistas su hábitat primordial, 
no sería hasta bien entrada la crisis y hasta bien sentidos sus efectos —ya en 
la segunda década de este siglo— cuando los levantamientos urbanos enfati-
zarían con mayor ahínco la estrecha relación, por un lado, entre las lógicas de 
explotación, mercantilización y privatización del espacio urbano y la estafa 
financiera, y por otro, el poderoso vínculo entre las luchas por la democracia y 
las crecientes intervenciones materiales en la ciudad.

A finales de 2009, en lo que más de un activista definió como un impasse 
e intermezzo, el por aquel entonces debilitado movimiento antiglobalización 
se encontró por última vez y con relativo éxito en las frías calles de la capital 
danesa. Una ciudad que, durante varias semanas, funcionó como una metáfora 
salvaje de lo que estaba por venir, una conjunción a la vez rebelde y disciplinada 
de imaginarios, subjetividades y materializaciones. Durante el COP15, la lucha 
por la ciudad implicaba directamente una lucha simbólica y material por el sen-
tido y el significado2. Implicaba batallar con palabras y por las palabras. Narrar 
la ciudad suponía contar sus tramas, sus derivas, sus conflictos.

Primero enmarcaremos, brevemente, la contracumbre del clima de 2009 
y mi etnografía sobre el activismo. A continuación, y tomando aquel episodio 
como eje central del análisis, comentaremos algunos de los procesos de mar-
ketización y empresarialización de lo urbano. Al mismo tiempo y a lo largo del 
texto, atenderemos a las múltiples narrativas que cuentan y dan cuenta de la ciu-
dad, explicando cómo dichas narraciones ponen de manifiesto la multiplicidad 
de imaginarios que la recorren. Esta multinarración y esta multivocalidad de lo 

1 Estas protestas o “contracumbres” funcionaban como grandes ceremonias colectivas, manifestacio-
nes rituales que desplegaban sobre el espacio urbano una suerte de arquitectura en red, fraguada entre 
las calles y el ciberespacio; de hecho, su irrupción era siempre precedida de una intensa labor en Inter-
net, y los movimientos que allí confluían se conectaban o hipervinculaban como los hotlinks de sus páginas 
web (Klein, 2001), actuando como hackers que intentaban deconstruir –en lugar de máquinas– ideas do-
minantes, en base a una lógica del enjambre, descabezada, descentralizada y sin forma fija (Juris, 2008).  
Aquellos jóvenes activistas –mayormente blancos y de clase media– que contestaban el “final de la historia” augura-
do por los conservadores en la década de 1990 (Fukuyama, 1992), lo hacían desde una alternativa altermundialista 
descontenta con la izquierda tradicional (partidos, sindicatos). En su día a día, la cotidianidad activista producía 
“otros lugares de la política” (Diz, 2017), labrados en los círculos ordinarios de las asambleas, en barrios, okupas o 
centros sociales autogestionados. En cambio, las contracumbres se revelaban como algo puntual y extraordinario, 
y el éxito de la de Seattle en 1999 –contra la OMC– sembró el camino a los encuentros venideros en el nuevo siglo, 
por ejemplo en Europa: Praga, Génova, Barcelona, Rostock, Florencia… Una pluralidad de tácticas y colectivos se 
manifestaba en estas citas, de la acción directa y violenta del Black Bloc a las protestas festivas y carnavalescas; del 
campesinado del Sur Global al estudiantado europeo indignado; de las marchas y bloqueos a Foros Mundiales y 
cumbres alternativas. De cumbre en cumbre, la respuesta social a la globalización neoliberal ponía de manifiesto 
las conexiones transnacionales y macroestructurales que la reconfiguración del capital imponía en todas partes, 
pero también globalizaba la indignación y la resistencia. Así, de ciudad en ciudad, estos encuentros escenificaban 
unos dramas del lenguaje donde el habla circulaba, se mediatizaba y se politizaba, y así los activistas hablaban a 
través de estos eventos, que marcaban como fechas, lugares e hitos en el camino, reconstruyendo y narrando a 
través de ellos –cronotópicamente y de manera intertextual– sus propios mitos y genealogías. 

2 Conferencia de las Partes (COP, en sus siglas en inglés). Organizada por la Convención Marco de la ONU sobre el 
Cambio Climático, entrada en vigor en 1994 y que celebra conferencias anuales desde 1995. Los más de 190 países 
que han ratificado el tratado forman las llamadas Partes de la Convención. En este caso, la decimoquinta Confe-
rencia sobre el Cambio Climático de la ONU (COP15) tenía como objetivo sellar un nuevo acuerdo internacional 
jurídicamente vinculante sobre el clima, listo para reducir la emisión de gases de efecto invernadero y presto a ser 
aplicado a partir de 2012, año en que expiraba el Protocolo de Kioto.
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urbano será analizada a través de un acercamiento a la semántica del conflicto 
incorporada y visibilizada por el activismo. También, a partir del estudio de 
caso de la “ciudad libre” de Christiania, en Copenhague, problematizaremos el 
concepto de ciudad creativa y los procesos de regeneración urbana que tienden 
a acompañarla. Para concluir, y en consonancia con la actualidad de las recien-
tes revueltas urbanas, recordaremos que las prácticas de estos movimientos 
sociales llevan implícitas otras narraciones de la ciudad, debiendo entender la 
ciudad narrada en la complejidad de sus tramas dialógicas y en la intersubjeti-
vidad articulada de espacios, cuerpos, lenguajes y relaciones de poder.

HISTORIAS DE COPENHAGUE 

A finales de la pasada década, antes de que su presencia mediática se ate-
nuase por la crisis económica, el cambio climático se anunciaba como la ame-
naza más urgente. La lucha por la salud del planeta y por la “justicia climática”, 
decían los activistas, era la única capaz de convocar en las calles a decenas de 
miles de personas, tras el repliegue de varios años que parecía haber fulminado 
las grandes movilizaciones de inicios de siglo, estancadas desde las masivas 
convocatorias contra la guerra de Irak del año 2003. Y así fue. En diciembre 
de 2009, en Copenhague, la última de las grandes contracumbres —al menos 
en Europa y en términos de asistencia, con manifestaciones de hasta 100.000 
personas— tuvo lugar ante la presencia de líderes políticos de todo el mundo 
y el despliegue de un enorme dispositivo policial. El COP15, la cumbre de la 
ONU sobre el cambio climático, se vio contestada por una sucesión de eventos, 
acciones y protestas. Sabedores de que la crisis climática no era una cuestión 
aislada sino un síntoma más de un capitalismo despiadado, y sabiendo también 
que en la “sociedad del riesgo global” los riesgos rompen las fronteras estatales y 
devienen amenazas supranacionales (Beck, 2006), activistas de distintos oríge-
nes y escuelas políticas (ecologistas, autónomos, comunistas, anarquistas, etc.) 
articulaban sus voces y sus cuerpos contra el floreciente capitalismo del desastre, 
esto es, aquel que “aprovecha momentos de trauma colectivo para dar el pisto-
letazo de salida a reformas económicas y sociales de corte radical” (Klein, 2007, 
p. 30). O por decirlo con uno de sus lemas: “Our climate, not your business”. 

Realizando un trabajo de campo etnográfico y multisituado sobre el acti-
vismo contemporáneo —investigación que me llevó por distintos puntos del 
continente europeo entre 2008 y 2012, y que presenté más adelante en mi tesis 
doctoral (Diz, 2016a)—, llegué a Dinamarca siguiendo las rutas de varios acti-
vistas gallegos, a los que me uní durante la contracumbre. Convocados y coor-
dinados vía Internet por el Climate Collective y la red activista de “Acción por 
la Justicia Climática” o Climate Justice Action (CJA), compartimos durante una 
semana —junto a miles de activistas de otros países— los espacios de una vieja 
fábrica cerrada y deslocalizada hacía años (Ragnhildgade), donde dormíamos 
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y nos resguardábamos del crudo invierno tras cada jornada de protestas y mo-
vilizaciones. Sin embargo, ya en nuestra primera mañana en la capital, siendo 
retenidos, cacheados y registrados por la policía al salir a la calle, pudimos ad-
vertir la dificultad que sería en aquellos días moverse libremente por la ciudad. 
Al igual que en el resto de jornadas, la policía actuaba no sólo en los lugares 
de acción, allí donde se celebraban las marchas y concentraciones, sino que 
lo hacía también anticipadamente y en clave preventiva, allí donde aparecían 
sujetos “sospechosos”, en los lugares de descanso o de reunión, a la salida de 
sitios como Ragnhildgade. En otras palabras y con cierta ironía, Copenhague 
no se nos antojaba tan “abierta” en nuestra primera mañana en la ciudad…

Meses antes de la cumbre de las Naciones Unidas, Wonderful Copenhagen, 
oficina local de turismo, había lanzado una campaña publicitaria que no dejaba 
de anunciarse por doquier y de cosechar admiración: cOPENhagen. Open for you. 
Prescindiendo del topónimo danés København, con menor gancho que su versión 
inglesa, el eslogan se unía a una moda global deseosa en convertir —con juegos 
de palabras— el nombre de su ciudad en un logotipo creador de tendencia. Lo 
mismo había ocurrido, por ejemplo, con I Amsterdam y LondON, entre otras. 
He ahí el ingenioso lema: “Copenhague. Abierta para ti”. En palabras de sus crea-
dores, querían resaltar su carácter “abierto” (open) y “creativo”, con el objetivo de 
tomar posiciones “en la intensa lucha de las capitales europeas por atraer turistas 
y negocios internacionales”. Por supuesto, la flexibilidad era un elemento clave, y 
por ello la ciudad debía estar abierta a “inversiones”, “experiencias” y “negocios”3. 
Es decir, narrar la ciudad para venderla como una marca. Un proceso que, lejos 
de ser excepcional, ha devenido la tónica dominante en nuestra era: una ciudad 
volcada hacia el turismo y convertida en marca, gobernada y gestionada como 
una empresa privada; la consolidación, en suma, del “empresarialismo urbano” 
iniciado en los 80 (Harvey, 2007). Una estrategia a la que se han unido ciudades que 
se enredan e interconectan jerárquicamente, cruzadas por intereses económicos 
y geopolíticos. Ciudades que aspiran a ser “mundiales” (Hannerz, 1998) o “glo-
bales” (Sassen, 2003), y que aglutinan puestos y tareas de comando, innovación 
y coordinación, acogiendo grupos financieros y empresariales, élites políticas y 
culturales o sedes de corporaciones transnacionales, y concentrando recursos y 
ciertos perfiles de población. Sin embargo, como en un juego de cuerpos y pala-
bras, tal narración quedaba abierta a la interpretación, sucediéndose en aquellos 
días otras combinaciones lingüísticas y otros giros semánticos.

Durante el COP15, la “guía de acciones” distribuida por CJA dibujaba un 
mapa de lugares habitado por activistas, centros sociales, sitios de reunión y 
convergencia, espacios autónomos, media-center, puntos de acción y de infor-
mación, etc. “Un mapa poliédrico de múltiples áreas políticas”, como decía uno 
de los activistas gallegos, que reescribía subjetivamente el mapa oficial con una 
topografía alternativa de la protesta.

3 Para más información: En línea: www.opencopenhagen.com, www.visitcopenhagen.com
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Figura 1: Espacios activistas en el COP15, Mike Shand

Fuente: Climate Justice Action (2009).

Sobre este mapa de la urbe (figura 1), diferente de cualquier plano o guía 
turística —y un mapa es siempre un relato, una narración—, cinco espacios se 
destacaron durante el COP15: el Bella Center, espacio oficial de la cumbre de 
la ONU, situado en las afueras; Hopenhagen, sitio corporativo ubicado junto 
al ayuntamiento en el centro urbano; el Klima Forum, cumbre alternativa ce-
lebrada en un pabellón deportivo y sede de colectivos de base y ONG de todo 
el mundo; espacios autónomos como la fábrica de Ragnhildgade o el barrio de 
Christiania; y las calles de la ciudad, escenario de marchas, desfiles festivos, 
arrestos masivos y violencia (Chatterton, Featherstone, & Routledge, 2012). A 
cada uno de estos espacios, más o menos oficiales y que mostraban la multipli-
cidad de imaginarios que pueblan la ciudad, le correspondería un cuerpo, un 
lenguaje y una narración propios.

ENTRE MAPAS Y PALABRAS: LA CIUDAD SEMÁNTICA

Las ciudades son el punto de máxima tensión del sistema social, lugares 
para el encuentro, el conflicto y la diferencia. Las contracumbres tan sólo acen-
túan la ya de por sí compleja trama urbana. En ellas, los espacios se resignifican 
y acogen pleno sentido cultural al ser dramatizados y ritualizados por la vía de 
trifulcas y manifestaciones. En las tareas de alteración y alterización quedan 
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reconfigurados los relatos, los símbolos, los mapas y las prácticas que les dan 
vida. En este caso, el juego de cuerpos y palabras que antes refería se articu-
laba a través de un lenguaje de sitios (Kuper, 2003) o entre sitios. Durante el 
COP15, entre la red de espacios antes visualizada, el mapa oficial de cOPEN-
hagen mutaba al compás de las protestas, y los sucesivos renombramientos de 
la ciudad nos recordaban que —al igual que los símbolos— los lugares vividos 
son también “multivocales” (Rodman, 2003), esto es, activas construcciones 
político-subjetivas y no pasivos contenedores de prácticas. Un multivocalismo 
que da pie a una polifonía de voces y narraciones. Como decíamos al principio, 
contamos la ciudad tanto como nos es contada, hablamos a través de ella tanto 
como ella lo hace a través de nosotros.

De “ciudad abierta” a “ciudad esperanza”, cual ciudad semántica en un 
cuento de Italo Calvino (2013); como si el topónimo se volviese un paisaje de 
palabras, palimpsesto fugaz capaz de inscribir y borrar sobre sí mismo anota-
ciones culturales enfrentadas. Hopenhagen: la ciudad esperanzada (del inglés 
hope: esperanza). En este caso, la agencia Ogilvy & Mather —con más de 450 
oficinas en todo el mundo y reconocida por su trabajo para firmas como Ford, 
Adidas o Telefónica— fue la encargada de diseñar la campaña, impulsada por 
la ONU y la Asociación Internacional de Publicidad, y que fue presentada en 
junio de 2009 en el Festival de Creatividad de Cannes. La campaña, aupada por 
multinacionales como Siemens, BMW o Coca-Cola y encargada para el COP15 
por el entonces Secretario General de Naciones Unidas, Ban Ki-moon, era pre-
sentada —para indignación de muchos activistas, que hablaban de “reapropia-
ción corporativa”, “estrategia comercial”, “lavado de cara” o “neutralización de 
las proclamas de cambio estructural”— como “movimiento de acción global” 
destinado a alcanzar la firma de un nuevo tratado sobre el clima. La agencia 
creó la web Hopenhagen.org (hoy ya en desuso), donde más de seis millones de 
personas dejaron su “mensaje de esperanza” y pudieron convertirse con un solo 
clic en “ciudadanos de Hopenhagen”, obteniendo sin dificultad su “pasaporte 
Hopenhagen”.

La campaña se extendió a nivel internacional gracias al uso de Internet y 
a su elevado presupuesto. Recién llegados a la ciudad, Hopenhagen nos daba 
la bienvenida desde cada rincón: vallas publicitarias, paradas de autobús, fa-
chadas de edificios y andamios de obra oportunamente disimulados. Junto a 
la alcaldía, en una instalación presidida por un globo terráqueo de unos veinte 
metros de diámetro, se proyectaban imágenes de la cumbre y se mostraban, 
en color verde, los “mensajes de esperanza” recogidos en la web. Asimismo, 
anuncios de patrocinadores como el de Coca-Cola se desplegaban por todas 
partes, destapando para el viandante una “botella de esperanza” —A Bottle 
of Hope— de la que brotaban alegres pajarillos, un sol radiante y una apaci-
ble campiña, rezumando a marketing social e “hipocresía institucionalizada” 
(Boehnert, 2011).
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Así, mientras unos obtenían con un clic “pasaporte” virtual para la ciudad 
esperanza, otros eran retenidos en sus fronteras y registrados por la policía 
antes de continuar su viaje. Había quien corría peor suerte y era devuelto a su 
país. En aquellos días, con un portentoso dispositivo de control transnacional 
dispuesto en el interior del continente para frenar la contracumbre, muchos 
controles se establecieron en las fronteras con Suecia y Alemania, pero otros 
tuvieron lugar ya no en suelo danés sino en sus propios territorios, en una 
operación de externalización de fronteras que “cerraba” los límites de cOPEN-
hagen más allá de los lindes de su ciudad. De este modo, para anticiparse a los 
movimientos de cuerpos y sujetos no bienvenidos y considerados “peligrosos”, 
las fronteras devenían artefactos flexibles y maleables, desplegables aquí o allá, 
difíciles de limitar y materializar —como antaño— en el mapa político de la 
modernidad, allí donde cesaba una soberanía y empezaba la otra, y donde la 
frontera era una línea clara e inamovible sobre el terreno (Balibar, 2005). 

Ante este panorama, los itinerarios activistas, bien entre países o bien en-
tre distintos puntos de Copenhague, se veían afectados por este control de la 
movilidad. En los propios barrios, los registros, los controles de identidad y las 
detenciones preventivas funcionaban como fronteras internas que marcaban 
los cuerpos a través de los sitios y demarcaban a su vez los sitios de cada cuerpo. 
Al mapa físico, pues, se le sumaba un mapa moral que zonificaba los usos de la 
ciudad y vedaba ciertos lugares. También se dificultaba el acceso de los activis-
tas al centro urbano y a los puntos de reunión del COP15, y se acordonaban los 
espacios ligados a la red de Climate Justice Action. 

CONTROL Y CONFLICTO EN LA CIUDAD POLICIAL

Una vez más, la ciudad era renombrada. Ante las detenciones preventivas, 
los arrestos masivos y el contundente despliegue policial, los activistas tiraban 
de ironía y escribían un nuevo nombre a través de folletos, flyers, listas de 
correo electrónico, blogs, páginas web, Indymedia o pintadas hechas al paso 
de manifestaciones4. Enfrentando la marca de “ciudad abierta” de cOPEN-
hagen, proponían otro nombre más acorde con sus vivencias: la llamaban 
COPenhagen, algo así como “policilandia” o “ciudad policial”, pues por ello 

4 La ciudad se narraba a través de múltiples soportes. La escritura simbólica de los cuerpos en la calle se acompañaba 
de la escritura física con pintadas y grafitis, o en soportes de papel como pasquines y carteles. Además, en Internet se 
generaban otros tantos relatos. El impasse de aquella contracumbre tenía también que ver con el momento tecnoló-
gico del COP15. En 2009, redes sociales 2.0 como Twitter o Facebook apenas habían entrado en Europa, o lo habían 
hecho con poca fuerza. La comunicación activista a través de mailing lists y portales de “contra-información” como 
Indymedia era todavía dominante. Apenas se había iniciado la transición a la lógica cultural de la “agregación” 
(Juris, 2012), aquella que se hizo presente en el 15M u Occupy varios años después, y que agregaba gente en las 
calles a través de la inmediatez y la viralidad de una comunicación trenzada vía smartphones y redes sociales. Con 
todo, este “ecosistema mediático” modificaba los procesos de producción de información, donde los activistas 
eran a un tiempo productores, editores y distribuidores (Tascón & Quintana, 2012). Un ecosistema que gira en 
torno a la comunicación y a lenguajes híbridos e intertextuales, generando subjetividades y universos narrativos. 
Las nueves “redes de la política”, cabe decir, revelarían otro tiempo y otro espacio para la narración, albergando 
géneros como el “microrrelato” en Twitter, donde el usuario tiene restringido el uso de caracteres, también usado 
por dirigentes políticos como un espacio de debate y promoción (Baggiolini & Castro Rojas, 2016). 
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resaltaban en mayúsculas el término cop, “poli” en inglés coloquial. Ciudad 
abierta, ciudad esperanza, ciudad policial. Ciudad reescrita. Para uno de los 
activistas gallegos, la capital danesa se convertía aquellos días en un “labo-
ratorio de técnicas represivas” que, según él, habrían de expandirse por el 
continente en los próximos años, pasando de una situación de “emergencia” 
y “excepción” a su consolidación como herramientas “legisladas” y “norma-
lizadas”. Con el tiempo, y con ejemplos como la aprobación en España de la 
Ley de Seguridad Ciudadana de 2014 (“Ley Mordaza”), parece que su análisis 
era acertado. Hoy, los recortes sociales generados en un contexto de crisis, 
el incremento del control urbano y de la intervención policial, la llamada 
“ecología del miedo” (Davis, 2001) y la securitización de lo social por la vía de 
un discurso de la inseguridad se han ido consolidando en nuestras ciudades 
(Rivas, 2016). A su vez, los procesos de marketización urbana suelen correr 
parejos a este incremento del Estado penal y policial; he ahí, como ejemplo, los 
recientes casos de violencia urbanística (desalojos, reasentamientos urbanos, 
crímenes, militarización, etc.) sucedidos en Brasil en el marco del Mundial y 
los Juegos Olímpicos.

El “cordón sanitario” dispuesto alrededor de Ragnhildgade, por ejemplo, 
quería contener la amenaza encarnada por los activistas y sitiar sus cuerpos en 
zonas limítrofes. Cuerpos “manchados”, pues sobre ellos recaía el estigma del 
desorden y la amenaza, representando la “suciedad” de lo que no está donde le 
corresponde; materia fuera de lugar cuya impureza no anida tanto en su mate-
rialidad como en su concreta distribución en el espacio, y que cabía limpiar y 
mantener fuera de contacto (Douglas, 2007). Frente a ello, las trayectorias ac-
tivistas operaban como recorridos rituales, volviendo expresiva a la ciudad. De 
los puntos de convergencia a los sitios de acción, de las viejas fábricas al centro 
urbano, del parlamento danés a la esfera global representada por la ONU en 
el Bella Center, del ayuntamiento a las puertas de embajadas y corporaciones. 
Ningún recorrido era neutral. De la ciudad “abierta” y “esperanzada” a otra 
reformulada en el habla y en el espacio, y que convertía al espacio en un habla 
social: “Se trata no de hablar en voz alta y a coro por la ciudad, sino a través de 
ella, como si sus lugares no fueran sólo puntos en un mapa, sino los elementos 
moleculares de un lenguaje” (Delgado, 2007a, p. 162).

Si la ciudad se resignificaba en las formas del habla y acogía varios nombres 
en base a experiencias y deseos distintos, también era hablada y reapropiada 
a través de protestas, marchas y fiestas improvisadas. Por decirlo con Michel 
de Certeau (1999), se daba una analogía entre las retóricas del habla y las del 
caminar, siendo análogas estas últimas a las figuras de estilo del lenguaje. Du-
rante el COP15, las caminatas activistas —tanto las rutas pautadas para las ma-
nifestaciones como los “atajos” o “frases imprevisibles” tomados para sortear 
controles policiales, acompañar a las detenidas a prisión o colarse en ruedas de 
prensa— permitían establecer una relación entre los caminos de la ciudad y los 
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de la semántica, pues las vueltas dadas en una hallaban su giro y su plasmación 
figurada en la otra; es decir, el andar se volvía un espacio de enunciación:

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) 
es a la lengua o a los enunciados realizados (…) Es un proceso de apropiación 
del sistema topográfico por parte del peatón, del mismo modo que el locutor 
se apropia y asume la lengua; es una realización espacial del lugar, del mismo 
modo que el acto de habla es una realización sonora de la lengua (de Certeau, 
1999, p. 110).

De este modo, los juegos del lenguaje establecidos con el espacio urbano y 
con sus representaciones ponían en entredicho las normas y formas oficiales. 
Alteraban los usos cotidianos de la ciudad y trastocaban su lectura al emplear 
un “dialecto geográfico” que desafiaba los requisitos de legibilidad estatal 
inherentes al planeamiento urbanístico (Scott, 2006). Un ordenamiento de 
la ciudad que pretende hacerla legible y gobernable, que busca reducir su 
complejidad por la vía de su homogeneización, y donde se anudan e imbrican 
cuestiones de poder, saber e identidad (Foucault, 2006; Rabinow, 2003). Así, 
al proponer una práctica distinta de la urbe, la contracumbre alumbraba una 
“ciudad metafórica” (De Certeau, 1999), vivida, narrada y materializada frente 
al plano y frente al discurso oficial que la ordenaba. Como toda metáfora, esta 
ciudad se hacía, se rehacía y cobraba sentido en movimiento, capaz —como 
lo hacen las metáforas— de “re-describir la realidad” (Ricoeur, 1975). Re-
nombrada y reescrita, la ciudad era a un tiempo un espacio textual y un mapa 
lingüístico, una materialidad que era a la vez semántica. 

En este punto, cabe indicar que no existe ciudad que no sea imaginada 
(Botero, 1997). Al igual que ocurría con la nación europea en su eclosión 
decimonónica, que se imaginaba como una comunidad política de iguales 
a través de la lectura de prensa y de novelas —lecturas realizadas desde dis-
tintos lugares y por individuos que nunca llegarían a conocerse (Anderson, 
1993)—, también la ciudad se imagina mientras se hace y se vive, compuesta 
de calles tanto como de historias, de plazas tanto como de imaginarios. En 
el mismo siglo XIX, el París de la revolución forjaba su mito a través de las 
guías urbanas y las novelas de Émile Zola o Victor Hugo: la revolución se 
escribía y se inscribía en la ciudad (Ferguson, 1997). Cada mapa un relato, 
cada nombre en el callejero una historia. El Londres de Charles Dickens o 
de Arthur Conan Doyle, el viejo Dublín de James Joyce, la Nueva York de 
Woody Allen o de Federico García Lorca… La ciudad narrada, en novelas o 
películas, en series de televisión o fotografías, en poemas o carteles de acti-
vistas, en las calles o en Internet, es siempre el resultado de una multiplicidad 
de miradas, lecturas, relatos y subjetividades. Nuestras prácticas en la ciudad 
inspirarán el lenguaje y el género de nuestras propias narraciones urbanas 
(Schwarzbürger, 2002).
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Figura 2

Fuente: La Guía de acciones - climatecollective.org (2009).

FREETOWN CHRISTIANIA: REPENSANDO LA CIUDAD CREATIVA

Christiania era uno de los sitios operativos de la contracumbre, donde 
se celebraron asambleas, fiestas y conferencias. Autoproclamado “indepen-
diente” en 1971, Freetown Christiania se definía como un “un barrio libre”, “un 
oasis” en el centro de Copenhague. Su población rondaba entonces los 1000 
habitantes, que ocupaban 34 hectáreas de lo que en su día fue una instalación 
militar, abandonada por el ejército danés a finales de los sesenta (Moeller, 
2009). Los viejos barracones, reconvertidos en viviendas colectivas, se junta-
ban con casas autoconstruidas con materiales reciclados; espacios comunes 
como cines, teatros y salas de conciertos se rodeaban de las últimas murallas 
del siglo XVII que seguían en pie. Desde su okupación por un grupo de hippies 
a inicios de los años setenta, este lugar ha funcionado como un espacio de crí-
tica cultural, un nodo en la geografía internacional del activismo (Amouroux, 
2009; Vanolo, 2012). 

Christiania es una isla, topografía de grandes connotaciones para la lite-
ratura utopista. Buena parte de las “ciudades ideales” han sido narradas como 
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ínsulas, entre ellas la Utopía de Tomás Moro, en 1516. En este caso, el lugar nació 
como una comuna, que proponía otra práctica espacio-temporal y sabía que 
“reencantar el mundo es remoralizarlo” (Gómez-Ullate, 2009, p. 192). Sin em-
bargo, un fallo del Tribunal Supremo en 1976 ordenó el desalojo de estos okupas 
de la isla, aunque nunca tuvo lugar. En cambio, fue aprobada una ley por la que 
los socialdemócratas otorgaban al área el reconocimiento de “experimento so-
cial”, sostenido desde entonces gracias al turismo y a la venta de drogas blandas 
en su calle principal, Pusher Street (Amouroux, 2009). Contando con servicios 
propios como guarderías y correo postal, disponiendo de su himno y bandera, 
durante el COP15 abundaban los negocios dedicados al merchandising. Pese 
a la polémica que rodea al lugar, Christiania sigue celebrándose como enclave 
creativo, artístico y alternativo, ideal para que los vecinos paseen junto al lago 
los fines de semana, aprovechando sus zonas verdes y la ausencia de coches. 
Todo ello le ha brindado un hueco en las guías de turismo, siendo la segunda 
“atracción” más visitada en la capital (Vanolo, 2012). Una “ciudad libre y llena 
de color” cuya visita se vuelve una “verdadera experiencia”, donde puedes ver 
“algo diferente”, o eso anuncian las guías consultadas5.

 Desde su inicio, su estructura interna se inspiró en la “autogestión” y la 
“democracia directa”, tomando decisiones por consenso asambleario. Junto a 
la producción de bicicletas —la Christiania Bike es una bici de carga comercia-
lizada desde los ochenta y muy famosa en Europa—, siempre ha sido la venta de 
cannabis la actividad económica principal, tolerada por las autoridades hasta 
hace una década. Hasta entonces, sus residentes podían vender plácidamente 
en Pusher Street, calle que junto al resto del terreno es propiedad del Ministerio 
de Defensa. Sin embargo, los acuerdos de 1972 que reconocían el derecho a usar 
el área se rompieron en 2004, cuando el liberal Anders Rasmussen —secretario 
general de la OTAN de 2009 a 2014— manifestó su interés en “regular”, “lim-
piar” y “normalizar” Christiania (Vanolo, 2012).

A partir de ahí se inició el “Plan de Normalización”, estrategia enfocada a 
privatizar el lugar (Amouroux, 2009). Junto a este, el Project Clean Sweep —pro-
yecto policial de “limpieza a fondo”— articuló prácticas coercitivas (arrestos 
y redadas), retóricas (criminalizando a los vecinos y tachando a Christiania 
de “experimento fallido”) y de reordenamiento espacial (con demoliciones y 
expulsiones de población). Aunque el proyecto no obtuvo los resultados es-
perados, el intento de normalizar Christiania y convertirla en una “zona de 
tolerancia cero” (Moeller, 2009) ha de contextualizarse en un momento de auge 
del discurso neoliberal. Un contexto, además, en que la comunidad deviene una 
nueva espacialización del gobierno, de modo que no sólo emergen más comu-
nidades de resistencia, sino que también tiene lugar una captura gubernamen-
tal de lo comunitario (Rose, 2007). Junto a esta captura, el disciplinamiento de la 

5 Para más información, en línea: http://www.visitdenmark.es/es/copenhague/atracciones/christiania http://www.
visitcopenhagen.com/copenhagen/sightseeing/alternative-christiania 
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isla y la tentativa de transformarla en una “espacialidad neoliberal” —pensada 
para el mercado— tenía mucho que ver con la introducción del plan Creative 
Copenhagen, “estrategia que intenta asegurar la posición de Copenhague en-
tre las ciudades europeas, vendiendo una imagen de creatividad empresarial 
en el Norte” (Amouroux, 2009, p. 119). Sin duda, la privatización resultaba 
fundamental para atraer inversores al centro urbano, y se ligaba al diseño de 
una “ciudad creativa”. Si bien hasta aquí, en los giros lingüísticos contemplados 
—el lema turístico de cOPENhagen, la campaña corporativa de Hopenhagen 
y el grito activista de COPenhagen— la creatividad hacía mella al jugar con 
palabras y significados, ahora se presentaba como una pauta para el diseño, 
organización y gobierno de la ciudad.

Desde los noventa, la “creatividad” se ha vuelto una de las keywords en 
materia de planificación urbana, para algunos el recurso más valioso, como 
lo fueron el carbón o el acero en la era industrial (Landry, 2012). Conceptos 
como “ciudad creativa” o “clase creativa”, popularizados por Richard Florida 
(2009, 2010), han devenido centrales en los estudios urbanos. Empero, cabe 
decir que su noción de “clase creativa” se restringe al mundo semi-bohemio 
de diseñadores y publicistas, informáticos e investigadores, artistas y gentes 
del espectáculo, arquitectas e ingenieros de software; “trabajadores del co-
nocimiento” de clase media integrados en el llamado capitalismo cognitivo 
(Fumagalli, 2010), aquel que se caracteriza ya no por la producción de mer-
cancías sino de ideas, saberes y tecnologías. En este contexto se redefinen 
hoy las nuevas geografías de la centralidad, allá donde las ciudades globales 
enfrentan una guerra de lugares, compitiendo unas con otras por atraer a este 
tipo de población (Sassen, 2003). 

Una concepción que entiende la innovación, la creatividad y el conoci-
miento como un conjunto adquirible sólo en base a las nuevas tecnologías de 
la información, en una visión despolitizada que niega la idea de conflicto social 
(Alonso & Fernández, 2013). En este sentido, el nuevo pensamiento urbano 
ha omitido el carácter anónimo y cotidiano de la creatividad, pensándola mo-
nológica y no dialógicamente, y obviando la dimensión múltiple del concepto 
y sus diferencias entre actores. Por ello, para algunos autores esta concepción 
de la clase creativa rezuma cierto “elitismo cosmopolita” (Peck, 2005), concep-
to mistificado que olvida que en tantas ciudades la creatividad se intensifica 
precisamente entre los más pobres, obligados a ingeniar un sinfín de maneras 
de salir adelante, siendo además la mano de obra barata que hace posible el 
trabajo de los creativos (Wilson & Keil, 2008). Un trabajo que encierra ciertos 
privilegios y que, podríamos decir, actualiza las nociones de Pierre Bourdieu 
(1998) sobre el capital social, cultural y simbólico, produciendo y acumulando 
una suerte de “capital creativo”.

En definitiva, cOPENhagen y Creative Copenhagen anhelaban generar una 
“ciudad marca”, promocionada en el mercado global a través del branding urbano. 
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Una ciudad con sus fábricas deslocalizadas, ocupando su lugar multinacionales 
de las telecomunicaciones que sometían a la urbe postindustrial al marketing co-
rrespondiente. Un curso de acción que suele ir de la mano de procesos de regene-
ración urbana, amparados a menudo en el discurso de la cultura y la creatividad. 
Lo mismo ocurrió en Londres con la Tate Modern, o véase el plan de revitaliza-
ción que remodeló Bilbao con el museo Guggenheim como eje articulador, o el 
“modelo Barcelona” iniciado con la villa olímpica (Delgado, 2007b). Un modelo 
de ciudad “creativa”, “moderna” y “cosmopolita” que, en cierto modo, representa 
la antítesis de la vida urbana, pues se imagina sin contradicciones ni conflictos, 
aunque genere muy a menudo procesos de gentrificación, recalificaciones del 
suelo y desplazamientos de población. Todo este giro creativo reconfigura el es-
pacio también sensorialmente, delimitando quién puede estar en él y qué puede 
hacer allí (Sánchez Fuarros, 2015). Pero además, “promover la ciudad creativa 
ha implicado el trabajo de producción de su anatomía, de creación de interiori-
dades y recorridos, de fachadas, imágenes y objetos” (Cassián Yde, 2012, p. 182). 
Esta tendencia produce nuevos imaginarios y subjetividades (“ser creativo”, por 
ejemplo), pero también nuevas materializaciones: “esta producción inmaterial 
de hecho emerge en condiciones materiales sumamente específicas, de cuerpos, 
relaciones, accesos a recursos, afectos, prácticas cotidianas, arreglos espaciales y 
organizaciones específicas del tiempo” (ibíd., p. 185).

En Copenhague, Christiania se erige como comunidad “a la contra” en el 
muy cotizado centro urbano, y he ahí los repetidos intentos que en la última 
década buscaron cerrar o “remodelar” el lugar. Habiendo llegado provisio-
nalmente a un acuerdo, Freetown Christiania podría permanecer donde está 
si logra comprar el terreno antes de 2018. Con todo, llama la atención su caso 
porque la creatividad se palpa en el ambiente, en las originales esculturas al 
aire libre, en los coloridos murales, en las soluciones arquitectónicas plas-
madas con materiales reciclados y sostenibles, en las casas levantadas por el 
vecindario, en el diseño de las bicis, en los locales de jazz o en las muestras 
de arte. El espíritu innovador reclamado por Florida lleva décadas en la isla, 
visible a través de la economía informal, el trabajo comunitario o la experi-
mentación sociopolítica. Sin embargo, dudo que estos hippies, okupas y acti-
vistas —con sus múltiples y sonoras contradicciones— encuentren su sitio en 
los moldes de la “clase creativa”. Christiania ha sido siempre y todavía es una 
ciudad creativa, salvo que su modelo de creatividad se distancia del que se ha 
venido impulsando por gobernantes y planificadores urbanos. Un modelo 
que entiende el espacio como un “contenedor pasivo de externalidades eco-
nómicas” (Vanolo, 2012, p. 3), un terreno vacío a rellenar, ajeno a las prácticas 
y a los discursos locales. Pero la creatividad no es algo que llegue por encargo 
ni por efecto de “marca”, sino que es a la vez un concepto fluido y situado, 
flexible y cambiante; no una posesión exclusiva de una clase particular, sino 
algo consustancial al ser humano.
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CONCLUSIONES

Después de una semana de manifestaciones y protestas, cansadas y cansa-
dos de las detenciones masivas y los combates con la policía, los activistas dis-
tribuían carteles que eran pegados en numerosos puntos de la ciudad. En ellos 
leías: Jokenhagen. Where your voice is under preventive arrest. Hacia el final del 
COP15, cuando las negociaciones se rompían en el Bella Center y las reticen-
cias de países como China o EE.UU. a reducir las emisiones de gases de efecto 
invernadero no llevarían más que a la firma in extremis de un pírrico acuerdo 
sobre el clima, otra vuelta de tuerca se operaba. La “apertura” (cOPENhagen) 
y la “esperanza” (Hopenhagen) de los lemas oficialistas se tomaban ahora a 
cachondeo, y Copenhague se convertía de pronto en Jokenhagen, una “ciudad 
risible”, “en broma” o “de chiste”, formada a partir de la voz inglesa joke. 

Jokenhagen entretejía de nuevo el lenguaje y la ciudad vivida, la semántica 
y la ciudad practicada, subrayando una capacidad figurativa que movía signifi-
cantes, desplazaba significados y jugaba con las palabras a partir de las vivencias 
de aquellos días. He ahí, tan oportuna, la imagen de Ludwig Wittgenstein (1999, 
p. 13) para describir el lenguaje: “una vieja ciudad: un laberinto de pequeñas 
calles y plazas”. Un lenguaje que —al igual que el espacio urbano— no se habla 
ni nos hace hablar en el vacío, sino que se incorpora subjetivamente y se carga de 
moral, acento, intención e ideología. Por ello, para comprender la ciudad narra-
da resulta útil la noción de heteroglosia (Bajtín, 2004), no sólo para reivindicar 
la creatividad y versatilidad del hablar cotidiano y su capacidad para renegociar 
las reglas del habla, sino también para entender el carácter intersubjetivo de la 
lengua, su construcción coral y diseminada en torno a jergas, grupos, lugares, 
giros y gustos, influida por el contexto comunicativo de cada interacción. He-
teroglosia que indica las múltiples variedades dentro de un código lingüístico. 
Así, si el lenguaje se hace de calles y plazas, también la ciudad se hace de historias 
y palabras, de múltiples narraciones. En este sentido, aunque la construcción de 
la lengua oficial esté vinculada al Estado, ejemplos como los aquí expuestos sub-
vierten o redireccionan el discurso, maniobrando un détournement del lenguaje 
(Butler, 2004). Al igual que las calles se convertían en espacios de enunciación, 
y así como mutaban los nombres y cambiaban los mapas, la práctica activista de 
la ciudad giraba el lenguaje y giraba, con él, su imaginario urbano. 

En definitiva, si “todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” (De 
Certeau, 1999, p. 128), narrar la ciudad implica contar sus lugares con una voz 
hecha praxis; es una forma de producirla e imaginarla, de darle un eco a las prác-
ticas que la recorren, entre la poética y la política de lo vivido. Poco antes de dejar 
Dinamarca, la seriedad de lo que estaba en juego llevaba de la broma (Jokenhagen) 
a la negación: Nopenhagen. Decir “no” a la cumbre y decir “no” a un modelo de 
ciudad que se venía fraguando desde hacía tiempo, y que tomó durante el COP15 
una forma salvaje. Decir “no” a una ciudad “donde tu voz está en detención pre-
ventiva”, que ni te interpela ni te deja hablar. No a las medidas de excepción, a las 
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detenciones infundadas, al desmesurado control policial, a la privatización, a la 
exclusión, a la segregación y a la imparable securitización del medio urbano. Decir 
no a una ciudad convertida en marca, pensada para el mercado y no para la gente, 
una ciudad ciega ante el poder dialógico de los múltiples ojos que la leen, y sorda 
ante el rumor incesante de las múltiples voces que la cuentan. 

Los recientes movimientos urbanos, como decíamos al comienzo, se han 
levantado en los últimos años reclamando otro tipo de gobernanza urbana y 
proponiendo otras prácticas y otras narraciones de la ciudad. Han visto y han 
experimentado cómo lo excepcional devenía cotidiano. Han entendido que la 
ciudad, su lugar de vida, es un objeto político y para la política, un amasijo de 
relatos y relaciones de poder; no sólo el escenario de la acción sino aquello que 
está en juego, que se performa a diario entre sitios, cuerpos y palabras. 

En una época en que los Estados se distancian de sus poblaciones y pier-
den legitimidad, las revueltas de la segunda década del siglo XXI —con su 
intervención material y simbólica en el espacio urbano, repolitizándolo y re-
imaginándolo— ponen de manifiesto el papel clave que tiene la ciudad a la 
hora de repensar el papel contemporáneo de la ciudadanía y el valor actual de 
la democracia. Actúan sobre la ciudad para reescribir su guion urbano, para 
repensar la trama común que nos atraviesa. La caminan al tiempo que le dan 
voz. La cuentan y son contados por ella. A través de las plazas, a través de las 
calles, la ciudad narrada nos invita a tomar el relevo de su crónica, a reescribirla 
y a contarla de otro modo, con otras voces, con otras palabras. Estamos hechos 
de historias tanto como de piel y huesos. 
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