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A Diego Veldzquezretratar alainfanta Margarita, hija predilecta
del rey Felipe IV, rodeada de sus damas y bufones se le antoja, hoy
mds que nunca, tarea ardua. Todos los personajes del cuadro estin
ya prdcticamente acabados de pintar, pero la Infanta hace tiempo
que no viene al estudio. Parece que se aburre posando. Murmuran
que anoche se atrevié a confesdrselo a su padre después de la cena.

iY Su Catélica Majestad ha dicho que le cuenten cuentos!
Protestan las meninas, los guardadamas, los enanos, hasta el propio
pintor de camara se queja.

Sin embargo, cuando aparece radiante la Infanta, la situacion se
complica y los presentes rivalizan en referir historias de amor, tinico
género de relato que la nifia estd dispuesta a escuchar.

Ast, desfilardn ante el lector leyendas que pudieran ser reales y
sucesos verdaderos que parecen inventados. Narraciones sorpren-
dentes, que van desde turbias intrigas cortesanas hasta tiernas aven-
turas entre sarracenos, donde no falta un enano devoto, una princesa
dispuesta a todo por amor, un principe jabali, un pirata apasionado,
un novio fantasmal, un perro encantado, amén de otros fabulosos
prodigios...

Publicado originalmente en Institucién Libre de Ensefianza: Boletin, II* Epoca, N° 49-50. Madrid, mayo 2003,
p-87-96. Reproducido aqui bajo autorizacion escrita de su autor.
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Asirezala contracubierta dellibro Siete historias para la infanta Margarita
que se edit6 en Siruela, en octubre del 2001, tras no pocos avatares. El ultimo
de sus cuentos Verdadera historia del perro Salomén fue publicado por S.M., un
aflo antes, en forma de album, ilustrado por Javier Serrano y recibid, aparte del
Premio Internacional de Ilustracion dela Fundacidon Santa Maria, un Nacional
de Ilustracion y otro de Literatura Infantil y Juvenil, ambos otorgados por el
Ministerio de Cultura. Es curioso que apenas se hiciera notar en las librerias
-los vendedores de libros de este pais aseguran que los “4lbumes” no se venden
Y, por tanto, ni se molestan en distribuirlos- por eso casi nadie lo conoce.

Pero el origen de todo comenzé muchos afos atrds, cuando el Museo del
Prado era gratuito paralos espafioles —o tempora, o mores—y yo viviamuy cerca
deél. Durante meses, iba casitodoslos dias, diezminutos,a mirar Las Meninas,
en la maravillosa instalacion que tenia, no en la que tiene ahora. Result6 un
experimento de lo mas interesante. Cada vez veia un cuadro distinto, como si
se renovara por las noches. Comprendiasi que las obras de arte pueden resistir
muchas miradas sin llegar a cansar, igual que una buena novela tiene muchas
lecturas. Al fin acabé pensando que el cuadro hablaba y decidi escribir sobre
lo que sus personajes me decian. Pero como tantas cosas dificiles de las que
suelo plantearme a la hora de escribir, el tema hubo de madurar durante afos.

Primero me salid una obrita de teatro, con un solo escenario, el cuadro. Por
supuesto nadie la representd. Incluso algunos editores se negaron a publicarla
aduciendo que las obras de teatro tampoco se venden en estos pagos. Hay que
ver en qué lugar tan raro vivimos.

Decidi pues transformarla en novelilla juvenil, o mas bien en coleccién de
cuentos. Comodrama, porrazonesde tiempo escénico, soloteniatres: Leyenda
delenano enamorado,basado enotro cuadrode Velazquez, el del bufénllamado
Elprimo, Crénica de Alcaucin y Nicolasilla version libre y notoriamente acorta-
da,deunfablieau medieval francés Aucassin y Nicolette; ylayacitada Verdadera
historia del perro Salomén, que naturalmente relatalaasombrosavidadel perro
que aparece en la pintura. Luego, al novelarla, le anadi: El principe jabatén,
version personal del cuento de hadas de la escandalosa baronesa D’Aulnoy; la
Fidedigna relacion de los amores de Dofia Marcela de Ulloa con un bucanero,
en mi modesta opinioén la mejor historia de las siete que encierra la coleccion;
Amor mads alld de la muerte que trata de un novio fantasma, y no desmerece
de la anterior, y la Historia del siervo de Dios Juan Arconado, algo irreverente,
amijuicio, aunque la Comisién Catdlica de la Infancia nolo tuviera en cuenta
cuandoloincluy6ensulistadelibrosrecomendados. La presentéasiavariased-
itoriales que nola consideraron y a varios premios que no gand. Hasta que una
editora sensible, Ofelia Grande, actual directora de Siruela, decidié publicarla.

Cuando se publica un libro siempre se queda uno un poco en blanco, siem-
preestabastante perplejoantelo que deberiadecir-onodecir-,deél. Luego,en
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algunabiblioteca —el que esto escribe no sueleira colegios—algtinlectorle hace
preguntas que le ayudan a reflexionar sobre lo que realmente hizo o pretendi6
hacer. Transcribiré aqui unas cuantas:

-3 Por qué escribir sobre el llamado “siglo de oro™?

Cuando me lo preguntaron por primera vez, dudé sobre lo que deberia
contestar, pero al fin me salio:

—Posiblemente porque no haya en la historia de Espafa una época mas
hipécrita que esa... salvo la nuestra, claro.

Cuando se dice algo tan discutible, no hay mas remedio que empezar a
explicarlo. Asiquetampocose puedeevitardecir cosasdel estilo delo que sigue:

Es bien evidente que dentro de la decadencia del gran imperio espafiol-
que se inicia probablemente con Felipe II y alcanza acaso su cenit, con Isabel
I1, tatarabuela de nuestro actual soberano-, la época de Don Felipe IV, “el rey
pasmado’, relumbraconauténticaluz propia. Enella,laoscuridad delasguerras
con los flamencos, las sombrias megalomanias del favorito Olivares, el turbio
desbarajuste colonial, la opacidad de la bancarrota generalizada y la mas ne-
gra desmoralizacion, tanto de la corte como del pueblo llano, conviven con la
brillantez delos dramas de Lope o el esplendor de los autos de Calderon, con la
clara agudeza de Quevedo o laluminosa gracia de Géngora, por no decir con
el deslumbrante Quijote de Cervantes... ;Es posible mayor hipocresia? Y lo
digo en el sentido de ;es posible mayor disociacion entre lo que se dice, lo que
se haceylo que se piensa?

Puesbien, existe una obra de arte que sintetiza admirablemente la falsedad
barrocaylo mas sorprendente de ella es que esta plasmada con una intencién
de autenticidad casi absoluta, es decir, con un verismo sorprendente. Se trata
de Las Meninas de don Diego Velazquezde Silva. Es dificil encontrar un cuadro
mas artificioso y al mismo tiempo mas preciosamente realista que ese. Se han
vertido rios de tinta en torno suyo, tratando de esclarecer las muchas ambigiie-
dades y misterios que encierra. Solo esbozaré unos cuantos detalles para dar
una ligera idea de su rebuscada singularidad y de sus muchas “rarezas”.

El género de retrato de familia, al que puede pertenecer Las Meninas —es
decir, el retrato deunaovarias personas cercanasal pintor, en el estudio de éste—
no es nada corriente en nuestra pintura, ni siquiera en la del propio Velazquez,
que toma la idea de la escuela holandesa, que probablemente conoceriay que
es prodiga en ellos. Sin embargo solo recuerdo otro en el que aparezca también
el pintor y es el llamado: El arte de la pintura, de Johannes Vermeer de Delft;
donde aun se va mas lejos, porque ahi el pintor aparece de espaldas y, dada la
posicién en que estd en el cuadro, no puede verse en ninguna parte.

En Las Meninas Don Diego mira al publico. Todos los personajes de un
modo u otro lo hacen ;convirtiéndose en espectadores del que mira, tal vez?
Y, por otra parte, ;qué estd mirando realmente el pintor? ;Se trata de un espejo
dondessevetodalaescena? ;Un espejo tan enorme? Parece poco creible en esas
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fechas. Ademds, si hubiera copiado suimagen de un espejo, no veriamos el pin-
cel del pintor en su mano derecha. Si el artista no pinta lo que vemos ;qué esta
pintando entonces? ;Son los reyes, que ocupan el lugar del espectador, como
algunos sensatamente han dicho? Todo es posible en este extrafio cuadro y es
evidente que esa escena, que parece tan normal, no lo es en absoluto.

Queda entonces solo lainmensa belleza de esos grises plateados, la soltura
asombrosade esa pincelada, mas sugeridora que definidora, el sélido equilibro
delacomposiciényenfin,loindefinible,lo misterioso, expresado en esas caras,
esasmanos, esasactitudes, esaluz, eseaire, que cientosdelibrosnohanacabado
aun de precisar, de definir, de acotar...

Conque por acabar con el cuadro inacabable, citaré un precioso poema
modernista de Don Manuel Machado, que también tiene algo que ver con su
plateada esplendidez.

LA INFANTA MARGARITA

Como una flor clorética el semblante,
que habil pincel tifid de leche y fresa,
emerge del pomposo guardainfante,
entre sus galas cortesanas presa.

La mano —-ambar de ensuefio- entre los tules
dela falda desmayase y sostiene

el panuelo riquisimo, que viene

delos ojos atonitos y azules.

Italia, Flandes, Portugal..., poniente
sol de la gloria el ultimo destello
en sus mejillas infantiles posa...

Y corona no mas su augusta frente
la dorada ceniza del cabello,
que apenas prende el leve lazo rosa.

;Y comoesposible que tantahermosurase produjeraen el pavoroso vortice
de tanta crisis? ; Acaso por eso mismo?

Pero vayamos a otro punto.

Una vez llegados hasta aqui, se me acostumbra a hacer otra pregunta que
suele poner en relacion los contrasentidos barrocos y nuestros propios con-
trasentidos:

-3 Por qué considera a nuestra época tan hipdcrita?
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Bueno, lo cierto es que no la considero solo tan hipdcrita, sino la mas
hipdcrita de todas las épocas. Incluso diria que la hipocresia es uno de sus
rasgos menos graves. Vivimos el momento mas salvajemente destructivo dela
historia de la humanidad.

Y como comprendo que afirmacidn tan categorica también merece una
explicacidn, intentaré aclararla, utilizando solo tres argumentos relacionados
con el tiempo, por no alargar innecesariamente la respuesta.

Comenzaré citandoaErnstJiinger, quien en Ellibro del relojde arena dice as:

Que el dia ylanoche tengan cada uno doce horas es una ficcién relativamente
joven. Palabras como amanecer, creptisculo, tarde y mafnana son designaciones
para espacios de tiempo fluidos, que se confunden entre si. Nuestros antepasados
no sufrieron a causa de esta inexactitud, antes al contrario, debemos colegir que
llegaban “demasiado tarde” con mucha menos frecuencia que nosotros, debido a
que su presencia determinaba el trabajo, mientras que ahora el horario de trabajo
automatizado impone nuestra presencia.

El cazador, el pescador, el pastor vivian fuera del tiempo mensurable y abstracto.
Su tiempo era concreto, ya que se adaptaba a su actividad y ésta determinaba la
horay su valor, mientras que la parte principal de nuestros negocios gira en torno
aun horario, se rige por el reloj. Esta diferencia es fundamental. Una hora de clase,
una sesion parlamentaria, una hora de trabajo en una empresa mecanizada, se
pueden desplazar, empujar como bolas de dbaco o sustituir entre si.

Pues bien, nuestra época ha introducido, entre ese ritmo —sagrado para el
zen—, delanaturalezay nosotros, algo mas contundente que un reloj de cuarzo.
Con una légica algo oscura, las “autoridades” de algunos lugares de nuestro
planeta introducen una cufa jde una hora! al principio de la primavera y el
otofio de cada ano, que durante meses nos distancia dos dela solar, producién-
donos molestias, en ciertos casos, parecidas a las de los vuelos transocednicos.
Mencionan, parasemejante trastorno, vagas razones econdmicas que nadie, en
el fondo, entiende, aunque las acate y trate de adaptarse a ellas.

En cambio, al hablar delos ordenadores, que han vuelto inabarcablemente
rico a Bill Gates, no suelen mencionarse razones econdmicas, sino directa-
mente funcionales. Ciertamente, el ordenador, que ha generado millones de
parados en el llamado “primer mundo’, es una herramienta fabulosa. ; Pero en
quésentido? Naturalmente en el del tiempo. Ahorra tiempo en el trabajo: Aho-
ra bien ;estamos seguros de que el ahorro de tiempo en el trabajo es de algun
modo un bien para el hombre? Personalmente, ni siquiera estoy seguro de que
sea un bien para Bill Gates. Se me antoja un contrasentido mas, de los muchos
que caracterizan nuestro mundo.

Mencionaré otro ejemploatin mas pernicioso quelosanteriores, pues cues-
ta mas vidas que algunas guerras. Se trata del automovil. Cada fin de semana,
las prisas de los automovilistas domingueros arrojan a nuestro pais entre 50 y
70 bajas, lo que al cabo del afio supone en torno a 3.000, sin contar hospitali-
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zados varios, algunos de por vida. Si sumamos los muertos en carretera que se
producen en un afio en Europa la cifra rondalas 50.000 personas. Mueren por
ir deprisa. Cabria preguntarse j;a donde? y también ;para qué? En principio,
quizas para que el petrdleo siga subiendo y acaso también para que el delirante
sin sentido de nuestro mundo se espese ain mas. Un sin sentido donde se estan
sobrepasando todos los limites imaginables en cuanto a vesania, una época
donde, por television, en cuidados reportajes, podemos apreciar como se de-
foresta el planeta, o cdmo se bombardea con safia a viejos, mujeres y nifios en
algun pais, preferentemente musulman, o comose prostituyeamenores o como
se trafica con sus 6rganos o con drogas... ;son suficientes ejemplos?

Contodo,lomastriste deestaépoca,atrozmentesanguinariaybrutalmente
injusta, es que no produce apenas belleza.

Laincuria de HabsburgosyBorbones, aquellasoberbia absolutista, aquella
ruina espectacular, cortejada de hambrunasy pestes, aquellaimbecilidad con-
génita, dejo Espanallena de arquitectura, de escultura, de pintura, de dramasy
comedias, de pasosy entremeses, denovelasy cuentos. ; Qué nosdejara nuestro
tiempo? ;Qué perviviradelosfastosdela Coca-Colaoel Burger King? ; Adonde
irdn a parar las apoteosis del Real Madrid o de Operacion Triunfo? Y estoy ha-
blando de fenémenos realmente populares y, en cierto sentido, democraticos;
porque el llamado arte contemporaneo es la cosa mas tristemente académica
que se pueda imaginar.

Mircea Eliade lo dice asi en Aspectos del mito:

La incomprensién agresiva del publico, de los criticos y de las representaciones
oficiales del arte hacia un Rimbaud o un Van Gogh, las consecuencias desastrosas
que tuvo, sobre todo paralos coleccionistas y los museos, la indiferencia hacia los
movimientos innovadores, desde el impresionismo al cubismo y al surrealismo,
han constituido duraslecciones tanto paralos criticos y el publico como paralos
marchantes de cuadros, las administraciones de los museos y los coleccionistas.
Hoy, su unico miedo es no ser lo suficientemente avanzados, el no adivinar a
tiempo el genio en una obra a primera vista ininteligible. Jamas quizas en la
historia, el artista ha tenido tanta certeza como hoy que, cuanto més audaz,
iconoclasta, absurdo e inaccesible sea, tanto mas se reconocera su valia, se le
mimard, se le idolatrard. En algunos paises se hallegado a un academicismo de
“vanguardia”; hasta tal punto que toda experiencia artistica que no tenga en cuenta
este nuevo conformismo, corre el riesgo de ser sofocada o de pasar inadvertida.

Sin comentarios.

Consemejantes opiniones se comprendera que no esté interesado en escri-
bir sobre nuestro tiempo. Asi contesto a otra de las preguntas que se me suelen
formular. A saber:

—sPor qué no escribe historias de hoy?

Para empezar, considero que el mundo esta lleno de excelentes escrito-
res —cronistas, que cuentan maravillosamente todo lo que pasa. Yo me he
hecho, por eso, especialista en contar, justamente, lo que no pasa. O, dicho de
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otro modo: el mejor desprecio que se le puede hacer a nuestro tiempo es no
apreciarlo.

Por otra parte, tal decision no ha sido el resultado de ningtin manifiesto
aprioristico, nininguna declaracion de principios. Haintervenidola experien-
ciaymis publicaciones de diezafios a esta parte, que cumplen conla premisa de
no narrar nada de aqui, nada de ahora, se basan en la practica de otros quince
afos, anteriores.

Ciertamente, me encuentro mas comodo dentro de un género que podria
calificarse de “historico”. De hecho, cuando en las estanterias de las grandes
librerias colocan mis libros en ese apartado, cosa que a veces ha ocurrido, me
encuentro casi menos incomodo que siendo autor de algo como lo que llaman
“literaturainfantil”. Peroigual que miintencién basicano es propiamente escri-
bir para nifos, tampoco es la de reflejar fielmente una época. Utilizo el tiempo
histérico como marco para la actuacion de unos personajes. Personajes de los
que me preocupa mas la ética que la peripecia, aunque cuide extraordinaria-
mente lo que ocurre.

Debido a ello creo que no me puedo considerar un narrador como Ale-
jandro Dumas -y no solo porque ¢l era un gran novelista y yo, a duras penas,
consigoser unnovelistadeeste tiempo-, sino porque miintenciénnoesrecrear
una época concreta sino hacer mas creibles unas actitudes dificiles de aceptar
en la nuestra.

—;Entoncesle encantara Michel Ende o Tolkien, que sitiian susacciones en
tiempos y lugares inexistentes?- se me podria preguntar también.

Y de hecho se me ha preguntado alguna vez. Lo cierto es que no. Tampoco
me sentiria comodo con la fantasia por la fantasia, entre reglas del juego que
se van inventando segtin va conviniendo. No conozco nada mas aburrido para
un escritor. Elmecanismo es como el delanovela policiaca, enla que el autor lo
sabe todo de antemano y va jugando al ratén y al gato con el lector, revelandole
lo quele conviene cdémoy cuando le conviene. Comprendo que para el que lee,
esa dinamica pueda resultar apasionante, pero para el que escribe, al menos
para el que escribe como yo, no hay nada mas tedioso.

Personalmente, me entretiene mucho mas que mis personajes me sorpren-
dan, metiéndose en situaciones imprevistas; pero para eso, el tiempo historico
en el que se mueven ha de ser muy real, con las auténticas reglas del juego
que regian en otras épocas. Eso, l6gicamente, me obliga a trabajar mucho y a
aprender muchisima historia, pero el resultado es, al final, apasionante. Como
un reto que me fascina.

Por otra parte, lo mejor de esa diversion es el comportamiento de esos
personajes, normalmente regido por anhelos, y aun pasiones, éticas. Inmersos
en deudas de honor, compromisos, palabras empefadas... En fin, anhelos y
pasiones imposibles en nuestros dias. Para que se entienda mejor lo que pre-
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tendo voy a referirme a ciertos relatos, de todos conocidos, como por ejemplo
el Robinson de Daniel Defoe.

Naturalmente, el protagonista, en suisladesierta, estdmarcado porsutiem-
po, hallegado aellaen determinado barco, posee una escopeta con determina-
do mecanismo y unos conocimientos determinados, que por supuesto respeta
y que son estrictamente histdricos, tiene ademds una relacidon con Viernes,
dentro de las coordenadas de comportamiento tipicas de su tiempo. Pero to-
das las caracteristicas del relato podrian cambiar cincuenta o cien afios arriba
o abajo sin afectar gran cosa el comportamiento de Robinson. De hecho las
Robinsonadas posteriores cambiaron casi todos los detalles temporales, pero
respetando el espiritu de la primera.

Igual de claro, por otras razones, es el caso de Los viajes de Gulliver que
podrian estar fechadas antes o después, ya que su destino narrativo pretende
ser atemporal.

Conrespecto a esta obra me parece curioso reproducir lo que dice Alberto
Manguel en sulibro Una historia de la lectura.

Los viajes de Gulliver, la obra de Jonathan Swift, es una novela de aventuras
humoristica, dentro de “sociologia”; un estudio satirico de la Inglaterra del siglo
XVIIL, dentro de «literatura infantil»; una entretenida fabula sobre enanos, gigantes
y caballos que hablan, dentro de “fantasia”; un precursor del género de ciencia-
ficcion, dentro de “viajes”; una expedicion imaginaria; dentro de “clasicos”..

Con esto acabaria proclamando que me encantaria haber escrito, y conti-
nuar escribiendo, obras perfectamente atemporales, que pudieran leerse con
placer en otros momentos de un futuro, si posible, algo mas noble que el que
se ve venir y, por supuesto, obras altamente inclasificables, que mis queridos
amigos bibliotecarios sufrieran de verdad para archivar, pues ello seria sefal
de que son obras vivas, no sujetas a ninguna moda ni a ninguna convencion.

También me gustaria que se me tuviera por un escritor moral, en el sentido
mas profundo y serio de la palabra; edificante como lo son Moliére o Shakes-
peare —salvando los naturales abismos que nos separan- lejos por tanto de
todo lo que se considera politicamente correcto y que tiene mds que ver con
la hipocresia, propia de nuestro mundo, que con ninguiin cédigo o regla de
comportamiento.

Codigos y reglas de las que estamos mas necesitados que nunca, por eso
las despreciamos tan olimpicamente, en nombre de una libertad imposible
sin ellas.

Solo hay algo que falta en nuestro mundo mas que un auténtico sistema,
y son las verdaderas ideas, a las que escarnecemos y olvidamos aun mas que a
lasnormas... ;Y como recuperar todo eso? pueden decir los pocos que quieran
entenderme... Empecemos por recuperar el tiempo. Pero ojo, no el dela tele, el
ordenador o el automdvil... Otro tiempo. El tiempo de la memoria.
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