Numero cero

como novela sobre
periodismo: algo mas
que una picardia de
politica editorial

P DANIEL MAZZONE, UNIVERSIDAD ORT URUGUAY

Sisdlo se tratara de registrar la aparicion de Numero Cero, bastaria con un
par de parrafos para resefiar esta novela; incluso si estuviéramos ante una obra
intrascendente de Umberto Eco. Pero esta novela nos ha prometido “el manual
de comunicacion de nuestro tiempo’, frase de Roberto Saviano que la editorial
hizo suyaylaestampd enla contratapa. En principio, no disimularemoslaope-
racionniratificaremoselequivoco quelaubicaenel campodelacomunicacion.

Ensuprimeranovela, Elnombredelarosa(1980), Ecoescribié unllamativo
prefacio en el que cuenta minuciosamente como tomo contacto con el tema,
detalla las circunstancias que completaron el puzle y manifiesta que escogio el
género novela por estimar que no podia decirlo de otro modo. “Naturalmente,
un manuscrito” fue el titulo de aquel prefacio mediante el cual Eco hizo saber a
sus lectores que en agosto de 1968 llegd a sus manos un libro “escrito por un tal
abate Vallet (...), que incluia una serie de indicaciones histdricas, en realidad
bastante pobres [y] afirmaba ser copia fiel de un manuscrito del siglo XIV,
encontrado a su vez en el Monasterio de Melk™

La historia transcurria en el siglo XIV, en la abadia benedictina de Melk
(Austria actual), depositaria de una de las mayores bibliotecas de la época. Su
foco:los excesos —ocultos para el publico- a que podia conducir la custodia del
saber por parte delaiglesia catdlica. Recién el protestantismo, en el siglo XVI,y
la Iustracion, en el siglo XVIII, osarian disputarle ese monopolio.

Eco recibi6 el libro en Praga, mientras esperaba a “una persona querida
[y] seis dias después las tropas soviéticas invadian la infortunada ciudad. Aza-
rosamente logré cruzar la frontera austriaca en Linz; de alli me dirigi a Viena
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donde me reuni con la persona esperada, y juntos remontamos el Danubio. En
un clima mental de gran excitacion lei, fascinado, la terrible historia de Adso
de Melk, y tanto me atrapd que casi de un tirdn la traduje en varios cuadernos.
(...) Mientras tanto llegamos a las cercanias de Melk, donde, a pico sobre un
recodo delrio, atin se yergue el bellisimo Stift, varias veces restaurado alo largo
delossiglos. (...) Antes dellegar a Salzburgo, una tragica noche en un pequefo
hostal a orillas del Mondsee, la relacion con la persona que me acompanaba
se interrumpid bruscamente y ésta desaparecio llevandose consigo el libro del
abate Vallet, no por maldad sino debido al modo desordenado y abrupto en
que se habia cortado nuestro vinculo. Asi quedé, con una serie de cuadernos
manuscritos de mi pufio y un gran vacio en el corazén. Unos meses mds tarde,
en Paris, decidi investigar a fondo” (1986, p. 10).

Umberto Eco también cuenta su deriva hasta una libreria de usados en la
avenida Corrientes (Buenos Aires, 1970), donde encuentra milagrosamente
otro libro, que a su vez lo guia a otro y éste a un jesuita: Athanasius Kircher.
Luego comprueba que el abate Vallet habia existido y, sin duda, también su
personaje protagonico: Adso de Melk. Una vez que Eco se decidio a publicar
la historia, se preguntd: “;Qué estilo adoptar? [Y] lleno de dudas”, opté por
“tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk como
si fuese auténtico”

NATURALMENTE, OTRO MANUSCRITO

Pese a que Eco declard ver su tema ajeno “alos problemas de la actualidad”
y a que considera su novela “tan inconmensurablemente lejana en el tiempo,
tan gloriosamente desvinculada” de su época, trata —-nada menos- sobre los
prolegémenosdelaluchaentrerazonyfe,cuyoclimaxllegariaenlallustracion,
cuatro siglos después. Elnombre delarosaaporté ese exudado intransferible de
quien investiga, esa consistencia de los hechos que aterriza las abstraccionesy
las hace manejables para el ptblico lector. Ademas, revel6 las formas extremas
a quellegé el control del saber en el siglo XIV. La novela se publicé finalmente
en mas de 30 paises, llegd al cine y vendié mas de 15 millones de ejemplares. E1
intelectual duro se conecté limpiamente con los mercados masivos.

Algo ocurrid, sin embargo, entre el novelista de El nombre de la rosa (1980)
y el de Numero Cero (2015), aparte delos 35 aflos transcurridos y las 5 novelas
publicadas entre ambas. Nilos pruritos nilas cautelas minuciosas para avanzar
y hacer saber algo oculto en la construccion de la historia, tampoco la contun-
denciadelajustificacién se anticipan al texto de Nuimero Cero. Ningun prefacio
nirumiaen donde asomarala necesidad de decir algo atin no dicho o él mismo
pudiera decir de otro modo.

Probablemente Eco haya sido, junto a Eliseo Verdn, de los semidlogos que
mas seinvolucraron en temas mediaticos y, masespecificamente, en el discurso
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delainformacion. Escribid paradiariosyteorizé “sobrela prensa’; precisamen-
te con ese titulo en 1995 presento su ponencia en los seminarios “organizados
por el Senado [presidido por Carlos Scognamiglio], ante los senadores y los
directores de los mayores periddicos italianos”. Alli hablé de cuestiones como
la tendencia a la semanalizacion de los diarios y le advertia a “los poderes tra-
dicionales [que] no pueden controlar y criticar a los medios de comunicacion
como no seaatravés delos medios; de otro modo, su intervencion se convierte
en sancion, o ejecutiva, o legislativa, o judicial; lo cual puede suceder sélo si
los medios de comunicacion delinquen o parecen configurar situaciones de
desequilibrio politico einstitucional”. Pero sobre todo se referiaauna polémica
de los afos sesenta y setenta: la “diferencia entre noticia y comentario, y, por
lo tanto, el problema de la objetividad (Eco, 2004, pp. 61-71). Obviamente, lo
periodistico no le es ajeno.

NINGUNA PROMOCION ES INOCENTE Y NINGUN EQUIVOCO ES INOCUO

Precisamente por esa trayectoria previa de quien comprende —o debiera
comprender- las complejas operaciones de la enunciacion discursiva, debe
ponderarse el hecho de que Eco admitiera el sesgo en la presentacion de su
producto.

Pese a la connotacion periodistica del titulo, Numero Cero apenas trata
sobre el montaje de algo que dice ser una redaccion, pero no lo parece ni pro-
cura parecerlo, ya que sélo es el pretexto para desovillar una trama vinculada
ala politica en sus versiones mas oscuras, a la lucha descarnada y descarada
por el poder.

Lanovelase ubicaentreel 6 deabrilyel 11 dejunio de 1992, cuando trans-
curria el proceso que paso a la historia como “Mani pulite” (manos limpias),
que impulsé el fiscal Antonio Di Pietro y terminé con la carrera politica del
socialista Bettino Craxi —entre otros—, quien luego de presidir 10 afios el Con-
sejo de Ministros, fue condenado a 27 de prision, huyé a Tanez en 1993 y alli
permanecid hasta su muerte en 2000.

Craxiy Di Pietro aparecen mencionados en la pagina 53 delanovela, enlos
preparativos del primer niumero cero —seran doce en total-, correspondiente
al 18 de febrero de 1992, ya que el 17 los carabineros habian entrado “en el
despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje
de relieve del Partido Socialista milanés. Ya lo saben todos: Chiesa le pidi6 a
una empresa de limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudi-
carle el contrato (...). [Y] recordaran que los dias siguientes se intent6 restarle
importancia al hecho, Craxi diria que Chiesa era s6lo un sinvergiienza y luego
le darfala espalda (...). [Y] lo que el lector del 18 de febrero no podia saber es
que (...) emergeria un auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora todos
saben quién es”.
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Unos parrafos después, el asi llamado “editor”, Simei, reflexiona sobre el
obvio desmoronamiento del sistema de partidosa que ha conducidola corrup-
cidn, y da indicaciones acerca de qué hacer con la informacién de dos meses
atras. O sea que cuando dice: “Quien lo imaginara serda Domani, que hara una
serie de previsiones (...) de hipotesis e insinuaciones’, esta revelando el nicleo
de la estrategia del financista que ha encargado la serie de doce nimero cero,
y al mismo tiempo el eje sobre el cual discurre la novela. Todo es simulacion,
nadade periodismo. Y para cerrar este breve pantallazo metodoldgico sobre el
verdadero cufo extorsivo del emprendimiento, citemos nuevamente a Simei,
cuando le encarga el articulo a uno de sus redactores: “Tendra que ser muy
habil para decir acasoy quizdy contar lo que de hecho acontecié después. Con
algun nombre de politico, distribuiyalo bien entre los distintos partidos [...]
y digalo de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro
numero cero/uno’.

Resultaentonces que el “manual de comunicacién denuestro tiempo” versa
sobre un proyecto que producira doce niumeros cero, de un diario que nunca
se publicard y cuyo cuerpo de redaccion estard constituido por seis redactores,
como paraqueningunodeellos —-tampoco ellector- se trague el anzuelo de que
Domaniesunemprendimiento serio. Secomprendeentonces que detrasdeesta
novela hay algo mas que oportunismo editorial. La “picardia” de hacer pasar
por periodistica una novela que solo habla de extorsiéon y chantaje seriainocua
sino se tratara de Eco, en esta época. Hay decenas, centenares de millones de
personas que no pertenecen al mundo delos medios y que ignoran -no tienen
por qué saberlo- que no es el periodismo, sino el ecosistema de medios lo que
estd en crisis. Lo que se extingue es cierto modelo de negocios y unas formas
de producir, circular y consumir la informacion. El periodismo que viene sera
probablemente mas fresco y estimulante que nunca.

Por algo la contratapa centra su energia en anunciar que alguien recibira
“una extrafa propuesta de un tal Simei: va a convertirse en redactor jefe de Do-
mani, un diario que se adelantara alos acontecimientos a base de suposiciones
y mucha imaginacion, sin reparar casi en el limite que separa la verdad de la
mentira,ychantajeandode pasoalasaltasesferasdel poder” Omitedecir, claro,
que Domani esta destinado a no salir jamas. Y lo peor es que no lo hace porque
revelarfa algo clave dela tramay porquesilo hiciera, la promocién dela novela
como periodistica no se sostendria.

Un diario que novaapublicarse puede ser unaasociacidon para extorsionar
y amenazar, pero no es un diario; por tanto instala las cosas en otro campo,
cualquiera fuese, pero no en el de la comunicacion y el periodismo. De este
orden es la mala jugada que el equivoco de esta fallida novela de Eco puede
producir. Laconfusion queintroduce, lalecturafrivolaque podriahacersees: el
periodismonosdloestd en crisis, sino queademassirve alas peoresintenciones
delos politicos corruptos que utilizan alos medios para su provecho personal.
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Aunque eso es lo que algunos dirigentes latinoamericanos, incluidos algunos
presidentes y expresidentes, suelen decir.

Vieneacuentounaanécdota contadaen2005,enun congresodedirectores
de medios, por Arthur Sulzberger, Publisher del NYT: “Lo que mas le impac-
t6 del caso Jayson Blair [el periodista del mismo diario que durante bastante
tiempo publicd reportajes inventados] fue que cuando le pregunto a la familia
afectada [por uno de los reportajes falsos] por qué no denunciaron el hecho al
diario cuando leyeron la informacion fabricada por Blair, le contestaron que
era porque entendian que ‘esa era la forma como la prensa informaba™ (Font-
cuberta & Borrat, p. 47).

Nada de lo dicho es ignorado por Eco. Basta leer con cierto detenimiento
sumagnifica ponenciaante el Senado italiano. Laduda esacerca dela distancia
entre el tedrico profundo y consciente de las dificultades que enfrenta la co-
municacion y su disposicion al publicar Niimero Cero. Vender este libro como
periodistico es algo diferente a una picardia de politica editorial. Para decirlo
con una metafora: la novela de Eco tiene tanto que ver con el periodismo como
las politicas de la FIFA dirigida por Blatter y Grondona con el fatbol.
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